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Dedicato a mia figlia Claudia 
che non c’è più qui sulla Terra, 

ma è lassù 
in qualche parte dell’Universo. 

 
  



 

  



 

 
 
 

“È bellissimo il tuo sorriso! 
Ignara di un Destino crudele, 

rimarrai per sempre nel mio cuore, 
nei cuori di tutte le persone 

che ti hanno conosciuta e amata, 
come tutta la tua famiglia, 

amiche e amici… 
Ciao Claudia… sei sempre con noi!” 

 
M. B. 
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Introduzione 
 
 
 
 
Nella nostra esistenza, noi siamo protagonisti o semplici 
spettatori… ci sono paragrafi, capitoli lunghi, corti, pieni 
di colori, di chiaroscuri, proprio come un libro, che io de-
dicherò a Claudia, mia figlia, che è stata, è, e sarà sempre 
la persona più importante della mia vita.  

Voglio scrivere per guarire, per non ammalarmi di ma-
linconia, di nostalgia… di depressione. 

So che ciò è un’impresa difficile, complessa e dolorosa, 
ma è ciò che intendo fare.  

Per me è la prima volta che scrivo un libro, e sento la ne-
cessità di farlo, per non dimenticare… per non dimenticar-
ti, Claudia! 

Forse, lei sorriderà di ciò che sto facendo! 
Mi dirà: «Mamma, come… quando ero con voi, per ogni 

piccolo disturbo che accusavo, dicevate che ero troppo an-
siosa, che non sapevo sopportare qualsiasi dolore fisico, 
magari, se succedeva in prossimità di qualche esame. 

E poi, vi lamentavate che entravo, uscivo da casa, mi 
cambiavo tre volte al giorno.» 

Io le ho sempre detto: «Claudia, sei un moto perpetuo! E 
cavolo, non stai mai con noi, a pranzo o a cena! E che co-
sa, questa casa non è un albergo!» 

A dire il vero, Claudia l’avrei voluta un po’ di più vicina a 
me, anche per parlare di cavolate, o di discorsi profondi, 
della cultura russa, o di vestiti, di scarpe con il tacco o sen-
za, di colpi di sole che adorava farsi fare da Lucrezia, la 
nostra parrucchiera di famiglia (sì, perché ci andavamo sia 
io stessa, sia lei, sia la nonna Enza). 

Volevo parlare con lei dei suoi progetti futuri. Se Claudia 
si fosse sposata con il suo grande amore e se avesse voluto 
dei figli. 
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Avrei voluto fermare il tempo, o farlo tornare indietro, 
come quando vedi i film, e li rivedi e li rivedi ancora!  

Ma ciò, nella vita reale non si può… non si può più tor-
nare indietro!  

Il tempo vola via, e questa è l’amara verità! 
La Vita è fatta di crescite, di fallimenti, di dolori, di frasi 

e di parole non dette. 
Volano i giorni, volano le settimane, i mesi, le stagioni, 

gli anni, le feste, i momenti brutti e i momenti di felicità. 
Solo che dopo ce ne rendiamo conto… solo dopo! 

Ricordare è l’unico momento per fermare nella mente e 
nel cuore tutto ciò che abbiamo vissuto insieme. 

Perciò, l’unica cosa che mi è rimasta di fare è andare a 
ritroso nel tempo, come se la vita la potessi riavvolgere 
come si fa per una pellicola cinematografica. 

Dopo aver scritto quello che ho pensato, inizierò a met-
tere nero su bianco quello che non ho mai detto a Claudia, 
e le parlerò, come se lei fosse ancora qui con me, o come se 
le comunicassi da un luogo lontano.  

Solo che, non avrò risposte…  
La cosa certa è che noi l’abbiamo amata moltissimo, e in 

ugual misura (ne sono sicura) lei ci ha contraccambiato. 
Quindi, sarà questo libro una comunicazione in prima 

persona, ma a senso unico. 
Non mi potrà rispondere, ma so di certo che mi starà 

ascoltando. 
Proverò a raccontarle chi ero io, anche perché lei possa 

capire come io l’abbia influenzata nella sua crescita. Anche 
se noi due eravamo simili, Claudia era veramente un essere 
speciale, come dice mia cognata, «lei era troppo perfetta 
per stare nel nostro mondo!» 

Non voglio darvi l’impressione che, siccome mia figlia 
non c’è più, io voglia farne un’icona o un’immagine idealiz-
zata (beninteso!), ma veramente noi siamo stati fortunati 
ad averla conosciuta, ad averla con noi, in questo dannato 
mondo (anche se bello!), in questi ventiquattro anni. 

Questa è una certezza.  
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La mia Vita prima di te 
 
 
 
 
 
La mia famiglia di origine 
 
“Il rapporto tra madre e figlio/a è un rapporto unico, indis-
solubile ed esclusivo, che inizia nel periodo di gestazione e 
continua nell’ambiente extrauterino. Nel ventre materno il 
battito di due cuori, quello della madre e quello del figlio/a, 
funziona con un ritmo di una stessa musica all’unisono, la 
musica dell’Amore.” Citazione personale. 

 
Cara Claudia, prima che tu nascessi, già ti avevo sognata, 

e tu eri una bellissima bambina con i capelli castano-scuri 
e la pelle bianca, con due belli occhioni neri e con ciglia 
lunghe, pesavi 3kg e 650, una bella bambolona. Nel sogno 
eri in braccio a mia madre, tua nonna Enza, e lei ti cocco-
lava e ti cullava e sorridevate entrambe, guardandomi. 

Questo sogno non l’ho mai dimenticato, perché, per me, 
aveva un significato premonitore: cioè, già ti avevo cono-
sciuta prima della tua nascita, come se già ci eravamo in-
contrate in un’altra vita precedente, come in un déjà-vu. 

Sì! Ti avevo già conosciuta, non immaginata, mi eri già 
apparsa come dovevi essere dopo la tua nascita, e, nel pe-
riodo della gravidanza, già mi ero messa in comunicazione 
con te, e dialogavo, non con le parole, ma con i nostri pen-
sieri. 

Formidabile era, per me, la tua gravidanza, un periodo 
bellissimo… felice! 
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Mi sentivo una “leonessa”, piena di energia, piena di vo-
glia di fare, di muovermi, di viaggiare, infatti, già ero incin-
ta di te, nel periodo del viaggio di nozze, e non mi ponevo 
limiti, volevo visitare tutta Tenerife, e le altre isole delle 
Canarie, nonostante fossi all’inizio del quarto mese di gra-
vidanza. 

Mi sentivo una donna felice, com’eri tu… mi sentivo pie-
na di te! 

Il più bel periodo della mia Vita: il prima e il dopo di te. 
La nonna Enza, mia madre, già era molto emozionata, 

con le lacrime agli occhi, quando il ginecologo, il dottor 
Claudio F. ti fece la prima ecografia, al vedere il tuo cuori-
cino che pulsava nel monitor, lei non stava nella pelle dalla 
gioia, esclamando: «Ho visto una lucina che pulsava! Che 
bello! Stupenda questa bimba!», e il dottore confermando 
diceva: «Sì, è proprio lei o lui!», ma non sapevamo se tu 
fossi un maschietto o una femminuccia, la nonna, invece 
era convintissima che tu fossi già una bellissima bimba: lei 
ci aveva visto giusto. 

Claudia, ti devo dire chi ero, prima di incontrare il tuo 
papà, Claudio.  

E già, avete lo stesso nome, perché così ha voluto tuo 
padre.  

Immaginati che confusione all’inizio, quando dovevo 
chiamare sia te, che tuo padre, scandendo bene la vocale 
finale; e sì, perché, qui nel Meridione siamo abituati a 
mangiarci le vocali finali! Comunque, la confusione la fa-
cevano, soprattutto, i tuoi nonni, (e non solo!) perché c’era 
già una gran confusione tra me, che mi chiamo Michela, e 
tuo zio, il fratello di tuo padre, Michele, che morì a fine 
maggio del 2007, in un incidente stradale. 

Erano veramente in difficoltà tuo nonno Nicola e tua 
nonna Franca (i genitori di tuo padre), per questa questio-
ne dell’omonimia, quando dovevano chiamare te e tuo pa-
dre, o me e tuo zio Michele. 

Dunque, detto ciò, inizio dalla mia infanzia. 
Sono nata ad Andria, che è un paesone di 100.000 e pas-

sa abitanti.  


