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PROLOGO 
 
 
 
 
 
 
<<Che palle!>> 
Sono nella mia cameretta, sorseggio un latte di mandor-
la e sono proprio incazzata, fa un caldo bestiale, i tren-
tacinque gradi che ha preannunciato la televisione li sen-
to tutti sul mio corpo, il ventilatore acceso a tre è com-
pletamente inutile, fa solo svolazzare i miei capelli, che 
hanno bisogno urgentemente di essere lavati. 

Sto guardando questa giornata di sole e vorrei tanto 
correre e andare al mare. 

<<Amore perché non partiamo prima?>>imploro Lo-
renzo per telefono. 

<<Piccolina ma che partiamo a fare?Non puoi manco 
camminare!.>> 

<<Uffà.>> 
Un inverno rigido e un'estate afosa, ma che cavolo 

siamo in Italia, quando studiavo geografia alle elementa-
ri parlavano del clima italiano come di un clima mite, 
qua invece in inverno sembrava di stare al Polo Nord e 
in estate in Africa. 

Starò esagerando, ve lo concedo, ma sono a dir poco 
nervosa, sapete quando vi svegliate e già dal mattino vi 
rendete conto che è una di quelle giornate no? 

Ecco! E’quello che è successo a me. 
Mi sono svegliata e non c’era il latte, il che vuol dire 

che non ho potuto fare  
colazione, la mia stanza è sottosopra perché la mia so-

rellina ieri è stata con le sue amichette e me l’hanno ri-
dotta in questo stato, in più ho litigato con mio fratello 
che ha un modo tutto suo di pensare la vita e di viverla e 
pensa che gli è permesso di fare tutto, solo perchè mia 
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madre da quando ha visto un film napoletano, se non mi 
sbaglio si intitola:”Lo zappatore”, ha la paura che il mio 
povero piccolo fratellino faccia le valigie e non torni più. 

Ma sarebbe troppo bello per essere vero! 
E come ciliegina sulla torta, due settimane fa sono 

andata in villa a pattinare e sono caduta e mi sono sloga-
ta la caviglia; sono stata portata subito in ospedale dove 
mi hanno ricoverato per qualche giorno e mi hanno in-
gessato senza operarmi perché il dottore ha detto che 
bastava solo il gesso. 

Io sono un po’ scettica. 
E’ normale che sono leggermente arrabbiata. 
Menomale che c'è Lorenzo, è romantico, è affettuoso, 

è bellissimo, è tutto.  
Unica cosa negativa: fa palestra, certo direte voi: 

<<Proprio un fusto!>> 
Ma io questa cosa non la reggo per niente, sarà che 

sono la più pigra del mondo, sarà che lui non rinuncia 
mai ad andarci se non in casi estremi e oltretutto ci va 
con un cretino che si chiama Fiorello, in più poi odio da 
morire quella deficiente della sua ex ragazza, più tutte le 
sue amichette varie. 

Lo so parlo a raffica, capita sempre così quando sono 
particolarmente nervosa e oggi lo sono; magari comincio 
a raccontarvi un po’ dall'inizio cosi capirete qualcosa e 
non penserete che avete speso soldi inutili a comprare il 
libro di una pazza sconosciuta in libreria. 

Sono stesa sul letto perché devo stare a riposo per la 
caviglia, col gesso poi è scomodo camminare, ho il com-
puter portatile appoggiato sulle gambe e scrivo, scrivo di 
me, della mia vita … 
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CAPITOLO UNO 
 
 
 
 
 
 
Ho ventuno anni, che fatica scriverlo! 

Sapete, sono una di quelle che ha la sindrome di Peter 
Pan, vorrei poter non crescere mai, adoro sognare ad oc-
chi aperti o chiusi, da piccola speravo di essere una 
principessa, che viveva in un castello e parlava con gli 
animali: saranno state tutte quelle favole della Disney 
che mi hanno fatto diventare un'inguaribile sognatrice. 
Li avrò viste decine di volte e quasi mi vergogno a dirlo 
ma ancora oggi continuo a guardarle, in fondo dentro 
mi sento ancora una bambina, d’altronde Pascoli diceva 
che in ogni uomo c’è un fanciullino. 

Abito a Pomezia, un paese in provincia di Roma, che 
adoro! 

E'davvero carina, non molto grande ma ben sfruttata, 
è piena di negozi e viali alberati, c’è la torre comunale 
che è stata ricostruita dopo la seconda guerra mondiale, 
e di sera è tutta illuminata con luci blu. 

Pomezia dista circa un chilometro da Torvaianica, 
una piccola cittadina con un bellissimo lungomare dove 
ho fatto milioni di passeggiate, è stato il posto dove ho 
svelato le mie cose più segrete alla mia migliore amica, 
cose che solo il mare ha ascoltato e che ha portato con 
sé nel profondo dei suoi abissi. 

Pomezia dista soltanto venti minuti dalla capitale d'I-
talia, mi piace tantissimo andare a Roma, è cosi bella, 
cosi antica, ricordo ancora la mia prima volta alla fonta-
na di Trevi, la serata trascorsa con le mie amiche a piaz-
za di Spagna e le gite nel Colosseo, non cambierei la mia 
città per nulla al mondo, mi piace da matti anche se un 
giorno vorrei trascorrere qualche settimana a Firenze, è 
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fin da piccola che vorrei vederla perché tutti mi dicono 
che è bellissima. 

A proposito, mi chiamo Asia, da chiarire il mio nome 
non mi piace: troppo geografico e il mio cognome è Zu-
rigo, so che fa ridere ma è così. 

Mi dicono che sono molto carina, in effetti lo penso 
anche io, il mio viso mi piace molto, ho grandi occhi, sul 
mio certificato di nascita c'è scritto che sono cerulei, di 
solito sono azzurri, altre volte verdi e ho notato che 
quando è nuvoloso diventano di un grigio chiaro, mentre 
al mare sono quasi trasparenti. 

La mia carnagione non è né scura, né chiara, ho orec-
chie piccole sempre ornate con orecchini lunghi, il mio 
nasino è leggermente all'in su e molto aggraziato e sul 
lato destro brilla un orecchino da circa quattro anni e 
qualche punto nero che proprio non vuole andare via, le 
mie labbra sottili sono quasi sempre tinte da un lucida-
labbra rosa e i capelli lunghi e neri hanno le doppie pun-
te per tutte le volte che mi passo la piastra. 

Per quanto riguarda il mio corpo, non è perfetto, non 
che abbia la gobba o roba simile ma qualche centimetro 
in più proprio nei punti in cui ne avrei fatto volentieri a 
meno, ma in fondo nessuno è contento di ciò che ha: chi 
ha i capelli ricci si ostina a passare la piastra per farli li-
sci, chi ce li ha lisci va dal parrucchiere per farsi la per-
manente. C’è chi è troppo alto e guarda con invidia chi 
ha un’altezza media e viceversa. 

Fino a qualche anno fa mangiavo di tutto senza fre-
garmene del peso sulla bilancia, ora è un po’ di tempo 
che seguo un’alimentazione più corretta anche se alle 
crepes alla nutella proprio non riesco a rinunciare.  

Dopo il diploma mi sono iscritta alla facoltà di Giuri-
sprudenza ma dopo un anno ho lasciato, non mi piaceva 
per niente studiare il diritto né tanto meno le costituzio-
ni e poi vedere che in realtà il mondo, o almeno la socie-
tà italiana, non si basa sulla giustizia. 
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All’inizio mi sono sentita un po’ in colpa verso me 
stessa ma soprattutto verso i miei genitori che avevano 
tanto creduto in me, ero dispiaciuta per averli delusi ma 
poi mi sono resa conto che non sempre si trova subito la 
propria strada e che a volte non esistono scelte giuste o 
sbagliate ma solo scelte. 

Abito con la mia famiglia ma continuo a sperare che 
un giorno non troppo lontano riesco a diventare indi-
pendente e andare a vivere per conto mio anche se mi 
sento ancora tanto piccola e quando penso che prima o 
poi ognuno deve proseguire per la sua strada mi sento 
triste ma in fondo né la lontananza né la distanza posso-
no scalfire un legame così forte, un legame che sussiste 
solo tra familiari. 

Mia madre si chiama Marina, mi somiglia molto, sia 
nell'aspetto fisico che nel carattere, andiamo parecchio 
d'accordo anche se a volte non la sopporto proprio e mi 
viene di mandarla a quel paese, ma mi piace parlare con 
lei, è una buona ascoltatrice anche se ha la mania di 
darmi consigli che io non seguo quasi mai. 

A volte le dico: <<Sei proprio antica.>> 
Ma in fondo lei è unica, lo è davvero! 
Da piccola ricordo che la guardavo e pensavo che ave-

vo una mamma davvero bellissima, ha un’ occhio verde e 
l’altro azzurro, e la mia mente immaginaria, che solo le 
bimbe di quell’età possono avere, la credeva una fata 
magica. 

Poi, come tutti, anche io ho passato il momento criti-
co dell’ adolescenza, dove mandare tutti a quel paese 
sembra l’unica cosa sensata da fare, e stare contro i geni-
tori quasi mi divertiva, ma è finito anche quel periodo e 
ora dopo tutte le delusioni di amicizia che ho avuto  
considero mia madre la mia migliore amica.  

Mio padre Eduardo l'ho visto molto poco durante la 
mia infanzia, era sempre fuori per lavoro ma ci vogliamo 
bene, gli ho fatto varie tinte ai capelli perché ce li ha già 
tutti bianchi, penso abbia oltre la cinquantina di anni. 
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Mi diverto a fargli scherzi di vario tipo,simulo sveni-
menti e malori simili e la sua faccia preoccupata è uno 
spettacolo divertentissimo, ma a volte ho il timore che 
verrà il giorno in cui mi sentirò davvero male e lui non 
mi crederà più, lessi una storia simile quando ero picco-
la. 

Ogni volta che tornava dai suoi viaggi di lavoro ci por-
tava sempre un pensierino, ricordo che una volta mam-
ma portò me e mio fratello ad accompagnarlo 
all’aeroporto e dopo che si fu imbarcato ci fece salire 
all’ultimo piano e lì c’erano solo delle vetrate grandissi-
me e quella fu la prima volta che vidi un aereo così da 
vicino, ancora ricordo la mia bocca spalancata per quan-
to era grande; lo vidi innalzarsi nel cielo e diventare 
sempre più piccolo fino a somigliare ad una stella in 
movimento. 

Mio fratello Stefano ha diciotto anni, quando eravamo 
più piccoli non facevamo che litigare in continuazione, 
forse perché io lo vedevo come colui che aveva preso il 
mio posto nel cuore della mamma, avevo tre anni quan-
do è nato ed ero gelosissima di lui. 

Da un po’ il rapporto si è stabilizzato, si alternano pe-
riodi di indifferenza ad altri di forte legame, non ne ho 
idea del motivo, non me lo chiedo nemmeno, mi sta be-
ne cosi. 

Non so se è fidanzato, ma perse la testa qualche anno 
fa per una sua amica di classe e ancora oggi si sentono, 
ho avuto modo di leggere qualche messaggio fino a 
quando lui se n'è accorto e ha messo il blocco al cellula-
re. 

Mia sorella Valentina ha undici anni e trascorre le sue 
giornate sul computer a chattare con i suoi amici o con-
tatti sconosciuti presi chissà dove, parecchie volte ho 
cercato di farle capire che è pericoloso ma lei non mi a-
scolta proprio, anzi si arrabbia pure, allora ad un certo 
punto ho deciso di farmi i fatti miei. 

Non sono mica sua madre! 


