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“Ehi, Tom, per oggi basta: Non è più l’ora che si fanno 
affari” 

“Hai ragione Susy. Ora stacco” 
Un’occhiata all’ultimo report e la freccia del cursore 

cala implacabile sulla X rossa di chiusura. Resta solo 
il desktop: un po’ di anonime icone, pronte per essere 
messe a cuccia in uno sfondo nero alquanto lugubre. 

Sono le 18.30, anzi le 6.30 p.m. ora di Denver, Colo-
rado; Tom (all’anagrafe Timothy) ha messo cosi fine 
ad un’altra “dura” giornata di lavoro: ebbene si, per 
chi si guadagna da vivere piazzando a Wall Street i 
soldi degli altri, la crisi del 2010 ha spezzato gli alberi 
maestri del proprio natante: la gente non si fida + dei 
grandi manager e delle promesse di facili guadagni o 
+ semplicemente soldi non ne ha ….. Ma Tom non 
può lamentarsi: è entrato nel business alla fine del 
millennio scorso, quando bastava dire “li metto in 
Borsa” e i clienti abboccavano come cavedani: il ter-
mine + esatto sarebbe mattanza, ma quando si parla 
di soldi, di montagne di soldi, è inutile fare dei sofi-
smi…… La mano sinistra cala sullo schermo con mo-
vimento al rallenty e il Pc torna nella sua ostrica, 
strenuo difensore dei propri segreti. 

Tom alza gli occhi stanchi, oltre le finestre: il sole 
basso sulle Rocky Mountains dipinge il cielo azzurro 
del Colorado con pennellate di sapore futurista come 
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solo Madre natura sa; sullo sfondo altre luci decisa-
mente + artificiali: all’Invesco Field si stanno allenan-
do i locali Broncos della National Football League, 
una delle sue passioni.  

 Ma tutto questo Tom non lo vede: nel suo cervello 
gli Excel e i pdf vorticano ancora al massimo, e tutto 
ciò che, virtualmente, gli resta impresso nella retina è 
il menù lavorativo di domani: tutto ok e anche la spi-
na perde il suo contatto. 

Si alza con indulgente menefreghismo dalla sedia e 
si avvia all’ascensore: 25 piani sono tanti da fare a 
piedi anche in discesa e poi perché rinunciare alle 
comodità: in fondo Cristoforo Colombo se avesse avu-
to un aereo, col c…. che sarebbe stato in mare 80 
giorni per andarsi a fumare qualche sigaro a Cuba. 

Nel garage l’attende silenziosa (per ora) una bella 
Porsche cayenne, autoregalo del natale scorso dopo 
un colpaccio a Wall Street. 

Tom è un trader, lavora al piano di sotto di quegli 
invasati che si vedono su Bloomberg TV, pronti ad 
una segnaletica da direttore d’orchestra impazzito, 
per cambiare i destini di migliaia di investitori; in 
fondo di mestiere fa il traghettatore perché prende le 
persone (il loro denaro) e le porta nei paesi dei baloc-
chi, qualcuno non torna più’, altri si accontentano ….. 

Ha un portfolio clienti notevole, gente che se gli 
parli di 1000 dollari di resa secca immediata ti guarda 
malissimo. 

Guadagna bene, molto bene: un buon giocatore del-
la NBA, che si porta a casa il suo milioncino di dollari 
ogni rivoluzione della terra intorno al sole, potrebbe 
essere suo compagno di file in un ipotetico excel 
dell’IRS, il temuto fisco yankee. 

Mette in moto il mostro e si avvia all’uscita di quel 
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garage che ingoierebbe tutte le auto di Verona; l’unica 
cosa che lo divide “dalla libertà” è la sbarra che il 
sempre disponibile George è pronto a sollevare “ 

“Buonasera Mister Parods” 
“Ciao George come stai?” 
“I’m fine e tra poco torno dai miei boys” 
“Abbracciali e forza Broncos” 
La Cayenne ora corre, relativamente, sul Cherry 

Creek Trail e in 10 minuti la serratura di casa accoglie 
amorevolmente il suo padrone. 

“Buonasera, Senor” 
Rosita Texeira Caballeros detta Rosy è la governan-

te, diciamo così, di casa. 
 Stasera è anche giorno di paga e il sorriso incasto-

nato nel viso da chicana è più splendente del solito: 
Tom subito ha perso il conto del calendario, ma poi 
intuisce e tira fuori dalla tasca la fatidica busta e con i 
10 bigliettoni con effigiato Benjamin Franklin, la tan-
to amata banconota da 100 dollari, il simbolo della 
potenza e della tracotanza made in USA. Rosy ringra-
zia deferente e prende la via dell’uscita, dove l’aspetta 
su una scassatissima Ford del 85 il figlio Pedro.  

Rosy, oltre alla Susy di prima, è l’unica donna che 
soggiorna abitualmente nella vita di Tom.  

Suo padre Xavier Texeira, faceva il lustrabarche a 
Coatzacoalcos, poi nella sua testa piena di ispidi ric-
cioli si accese la più’ temuta sirena dei figli e nipoti di 
Pancho Villa. “Vai a nord e buena suerte”.  

Come quasi tutti sanno, l’unico paese sopra il Mexi-
co sono Los Etados Unitos, che però’ riservano ai 
Messicani lo stesso trattamento che i Comunisti della 
Germania Est offrivano ai cugini dei Lander Occiden-
tali: un bel muro ad esempio a Tijuana, e filo spinato 
a volontà condito da qualche fucilata. Ci sono, certo, 
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posti dove il confine è solo geografico tipo il deserto 
dell’Arizona, ma oggettivamente non è il posto + sem-
plice da attraversare: cosi Xavier prese la strada mae-
stra degli irregolari: il Rio Bravo.  

Tanti anni fa infilò’ in una borsa tutto quello che 
aveva, cioè quasi nulla, e si mise in viaggio verso il 
fiume con il fidato Fernando, l’amico di sempre. 

Due settimane di passaggi su camion sgangherati, a 
piedi, su trattori millenari e anche in moto e poi una 
sera si ritrovarono di fronte le fauci del Rio: le fauci, 
si, perché quell’impetuoso e traditore fiume ha in-
ghiottito negli anni più’ persone di sardine un ‘orca… 

“Vai con Dios, amigo” disse Fernando e si gettò in 
acqua. 

Dios andò con Xavier, ma si dimenticò completa-
mente di Fernando che giunto a circa metà del tentato 
guado capi che lui, Los Etados Unitos, li avrebbe si vi-
sti ma mai calpestati. Xavier intuì il dramma 
dell’amico, ma la legge in mezzo ad un fiume che bor-
botta, è “ognuno x sé.” 

 15 minuti dopo, era seduto sulla riva Yankee, ba-
gnato marcio e piangente: il tempo per una preghiera 
per il suo compagno + sfortunato (forse..) e diede ini-
zio al proprio sogno americano: lavori in nero, 
l’amore per Conchita e appunto Rosy. 

L’appartamento di Tom è un trattato di funzionali-
tà: non c’è un quadro, 75 mc di ordine e razionalità: 
forse neanche una camera operatoria è così asettica.  

A parte Rosy, nessuna donna la frequenta e questo 
lo capirebbe anche un cieco. 

L’amore è un settore che è finito nella Black-list del-
la vita di Tom: Chandra, l’eterna fidanzatina fin dai 
tempi dell’università a Penn state, circa un anno pri-
ma aveva trovato nelle rudi braccia di un truck driver 
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la sensualità e la sessualità che Tom, troppo impegna-
to ad accumulare fortune, aveva lasciato nel compu-
ter: un colpo terribile, che Tom aveva assorbito, come 
tutti, a modo proprio: una sbronza micidiale al Rode-
o’S pub, 3 canne consecutive acquistate da Melvin e 4 
giorni filati di emicrania. 

Poi aveva ricominciato a pigiare sui tasti del porta-
tile.  

Obviously, ogni tanto bisognava dare sfogo, ma an-
che a Denver il mestiere + antico del mondo non è in 
crisi.Tom affrontava queste comunque imbarazzanti 
location, con l’amoralità degna del proprio lavoro: “Io 
pago, quindi posso.” 

Per questa sera, un salto al Rodeo’s Pub è d’obbligo: 
ci sono i Broncos e cosa c’è di + americano del foo-
tball in tv con birra e pop corn? ….  

Nel salone del pub i posti sono già tutti occupati dai 
soliti noti: c’è Jackie Snow, impeccabile alla reception 
dell’ Hilton e completamente fuori controllo qui, Bill 
Thurman, impiegato di banca, 2 matrimoni falliti sul 
groppone, Jesse Orton, detto Rocky per un inglorioso 
passato da pugile nelle balere, ma sempre utile agli 
amici quando bisognava zittire qualcuno che alzava 
un po’ la voce e poi Melvin, il pusher.  

Melvin è quello che si dice il good-fella di Tom: so-
no una coppia piuttosto eterogenea che piacerebbe 
parecchio a Obama. 

Tom, come detto, è un misto italico (ligure) – olan-
dese, Melvin un vero afroamericano. 

 La sua storia è una paradigma di tante altre simili: 
nato nell’East Side di Chicago, il padre uscì’ di casa 
una sera per comprare le sigarette trovando il primo 
tabacchino aperto probabilmente a Sidney….  

La madre lo allevò’ come poté, lavorando 15 ore al 
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giorno per mantenere lui e i suoi 4 fratelli: aveva ta-
lento da vendere nel basket (a 16 anni era già alto ol-
tre 2 metri..), ma la scuola non era il posto che fre-
quentava di + e divenne un alto ma piccolo gangster: 
memorabile quando tentò di rapinare un benzinaio 
del suo quartiere; Il gas-man lo riconobbe subito, 
chiamò il 911 e le patrie galere si rinchiusero dietro di 
lui. 

Il giudice stabili che un cambio d’aria gli avrebbe 
giovato assai e fu spedito in gattabuia in Colorado. A 
24 anni è stato rimesso in libertà (vigilata) e sta cer-
cando di rimettersi in piedi. Ora lavora in un’ officina 
alla periferia di Denver e arrotonda i biglietti verdi 
vendendo qualche canna ad amici fidati: tecnicamente 
è un pusher e rischia la galera, ma la polizia lo consi-
dera un pesce piccolo, anzi un’ameba e lo lascia fare 
(al prezzo di qualche fumatina gratis…). 

Come al solito, ognuno si siede in un determinato 
posto (porta bene si dice…) e il touchdown iniziale 
dei Broncos è un buon viatico per una serata che farà 
felice John, visto il numero di boccali che finiranno 
nella lavastoviglie. 

Ma Tom è un po’assente e a Melvin, che lo conosce 
ormai da 10 anni, basta il linguaggio del corpo per 
capire che qualcosa non va.  

“Tutto bene fratello?” 
“Si Melvin” 
“Non raccontarmi palle” 
Tom abbassa la sguardo e annuisce:  
“È vero sono ad un terzo e lungo” e prosegue: “e 

domani vado a pranzo con Michael Dunbar, il nostro 
C.E.O. (chief executive office).” 

“E chi se ne frega, quel grassone ebreo non vale un 
cazzo, e tu sei il perno della compagnia … certo non 


