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Alla famiglia Campanile,  
con l’augurio che possano trovare 

in questo mio modesto libro,  
un po’ del grande Achille1.  

 

                                                 
1 Non il Pelide. 



  

 



 
 
 

Ad Arocle, a Gianni Gianni, a Lanzillo,  
al povero Piero, a Capistrelli, alla Vigile Scolta  

e alla famiglia Gentilissimi.  
Che tanto hanno allietato la mia vita.  

Grazie.  
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Achille Campanile è uno di noi. Riesce a entrare nelle nostre 
zucche, nei nostri sentimenti, toccando le corde del cuore e della 
coscienza. Più che umorista – il più grande – è un amico di 
famiglia e di salaci avventure. Animatore di personaggi 
incredibili, imperatore del nonsense. Ma persona seria e amante 
della famiglia.  

 Mi manca questo amico. Ho letto – e più volte – tutti i suoi 
libri, invano ne sto cercando dei nuovi. Niente da fare. Allora 
un bel giorno mi son messo di buzzo buono a scriverne uno io, 
di questi libri. Alla sua maniera, immedesimandomi nel suo 
inarrivabile stile che fa sorridere il cuore. L’ho scritto per me, 
ma anche per i mille e mille fan di Campanile ai quali non parrà 
vero di scoprire un ennesimo suo libro, ancora inedito. Non 
una sfida ma una pacca del grande Achille sulle mie spalle. 
«Coraggio» mi ha detto. Ed eccomi qua.  

 Questo libro non so se finirò di scriverlo. Non so se sarà 
stampato. Non so quando. Non so se avrà un titolo, né quale 
sarà. Tutta colpa di un certo partito e di Achille Campanile. O 
bella, come si spiega? 

 Cominciamo dal più cruento dei colpevoli, il partito. Ancora 
oggi, dopo sessant’anni dalla fine della guerra, molti non hanno 
capito come stanno le cose. Oggi per poter pubblicare un libro, 
devi essere di provata fede, meglio se camuffata. Essere contro 
la morale e la famiglia. Essere un buonista d’accatto. Essere 
nelle grazie di sua eccellenza la Rai. Essere nelle grazie di molte, 
troppe lobby. Questo elenco disgraziato potrebbe continuare, ma 
perché intristirsi? 

 Il secondo colpevole è Achille Campanile. Ma qui la faccenda 
è leggera, ironica e affettuosa. Stiamo parlando di uno di 
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famiglia, di uno zio mattacchione e affettuoso che ama 
raccontare barzellette. Campanile – mentre ne sto scrivendo – 
sta sghignazzando da qualche parte, probabilmente creando non 
sensi e giochi di parole con qualche Santo boccalone. Insomma, 
la verità è che quell’accidente di Campanile ha scritto già tutto 
lo scrivibile, anche quello che io ho in mente. Non c’è niente da 
fare, si può solo plagiarlo. Copiare – in altre parole – la sua 
mostruosa capacità inventiva, il suo racconto di se stesso, di 
noi stessi. Campanile ci conosce uno a uno. Siamo tutti 
catalogati, cloni dei vari Arocle, Capistrelli, del vecchio Gianni 
Gianni, di Whittiterly, di Cornabò.  

 Quest’ultimo – Gino Cornabò, – sono io che scrivo. Che non 
ambisco a essere cavaliere, ma come Gino Cornabò, ambirei 
l’onore delle cronache. Ho paura che avrò questo onore solo 
quando andrò sotto una macchina. «Avete capito?» – direbbe 
Cornabò – «il sottoscritto per diventare famoso sia pure per 
mezza giornata deve essere investito da un’autovettura». Così 
più o meno avrebbe scritto il grande Achille. Non il Pelìde.  

 In tanti han scritto di Campanile. I più scialbi a mio parere 
Eco e Siciliano. Per apprezzare Campanile bisogna essere come 
lui, imprevedibili e i due citati sono prevedibili. Oreste del 
Buono, invece un grande, che ha capito e vissuto Campanile. E 
così Silvia Barbara Anglani. Bella la sua introduzione per 
“Celestino e la famiglia Gentilissimi”. Probabilmente si è calata 
nei panni di una famigliare di quella disgraziata ed 
educatissima famiglia.  

 Torniamo a me e al mio libro. Che titolo dargli? 
 “Campanile ti odio”. “Caro Campanile”. “Arocle mon 

amour”. “Questo libro è un plagio”. “Achille perdonami”. “Che 
possiate strozzarvi”? 

 Una volta risolto il titolo, che gentilmente mi consiglierete e 
del quale non terrò alcun conto, passiamo al contenuto di 
questo pessimo libro che galleggia sulle scopiazzature. Dovremo 
riconoscere, se non altro, l’onestà intellettuale merce molto rara 
oggi.  

Buona lettura 
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TANTO PER DIRE  
 
 
 
 
 
 Ogni tanto può capitare di inciampare in una battuta, in un 
gioco di parole. Allora la voglia di farne partecipe qualcuno. E 
se qualcuno non ci fosse scrivo allora per me, tanto per tirarmi 
su. Questo per i Botta e Risposta. Lo stesso spirito paradossale 
per i Raccontini, solo più lunghi. Nei quali mi sono divertito 
perfino a sfogliare – da incosciente – il Vecchio Testamento.  

È bello innamorarsi dei personaggi inventati, non ci 
tradiscono e ci vogliono bene. Forse più vicini a noi di certi ceffi 
quotidiani, saccenti e saputelli. Meglio la fantasia della realtà.  

 
 
  

Botta e Risposta 
 
*«Tra me e te, tutto è infinito».  
Leopardi, abbandonato per l’ennesima volta da Silvia 

Rimembri. 
 
 
*«Tanto caro mi fu quest’ermo callo». Rimuginava tra sé e 

sé Giacomo dopo una seduta dall’esoso callista recanatese.  
 
 
*«Un uomo capace di far male a una mosca».  
Sadico. Un giorno le strappava un’aluccia, il giorno dopo 

una zampetta. Solo allora si addormentava contento.  
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*Eco sostenibile 
Uno dei pochi ad aver letto per intero «In nome della rosa» 
 
 
*Un tale, disgraziatissimo, portava a spasso la sua 

disperazione. Gliela rubarono.  
 
 
*La Confessione oggi: Sentirsi a posto con la coscienza 

perché abbiamo lavato la macchina.  
 
 
*L’amministratore del condominio è anche ottimo saggista. 

La sua ultima fatica, «Le mie pigioni».  
 
 
*La moglie, furente:  
«Disgraziato ti hanno visto in macchina abbracciato alla 

donna di servizio!»  
Il marito:  
«Cara, mi avevi detto tu di guidare con Prudenza».  
 
 
*Il becchino – oggi sciaguratamente chiamato necroforo – 

ha litigato con la moglie. Urla, improperi, bronci. Pian piano 
ritorna la pace. Lui baciandola castamente sulla fronte. 
«Cara, scusami e mettiamoci una pietra sopra».  

  
 
*Il calvo: «I miei capelli hanno perduto la testa». (Questa è 

di Campanile). 
 
 
*Quasimodo è in raccoglimento inginocchiato davanti 

all’altare. All’improvviso s’illumina d’incenso.  


