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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Alla mia mamma, alla sua nonna.” 



 

 

 

«Promettimi che non scriverai  

più parolacce nel tuo prossimo libro.» 

«Non rompere!» 
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Intro 

 

 

 

 

 

Paul Auster, nel libro L’invenzione della solitudine ci 

dice: “Un giorno c’è la vita. Per esempio, un uomo sa-

no… tutto è com’era prima e come sarà sempre. Passa 

da un giorno all’altro pensando ai fatti suoi, sognando 

solo il tempo che ancora gli si prepara. Poi, 

d’improvviso, capita la morte. Un uomo esala un legge-

ro sospiro, si abbandona sulla sedia, ed è la morte. La 

sua subitaneità non lascia spazio al pensiero, non dà 

occasione allo spirito di cercare una parola che possa 

consolarlo. Restiamo soli con la morte… che un uomo 

muoia solamente perché è uomo, ci spinge così vicino 

all’invisibile confine tra la vita e la morte da farci do-

mandare su che lato di esso ci troviamo. La vita si fa 
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morte, ed è come se quella morte avesse posseduto que-

sta vita da sempre…”. 

La Camera 5 è un luogo reale, ma anche uno stato 

della mente, un rifugio invisibile, il catino delle mie 

lacrime, il pozzo profondo della mia anima, un 

mondo parallelo.  

È luglio. È il 19 di luglio. È il 19/07/2012 e sono le 4 

e mezza circa della mattina. Dico “mezza” forse 

perché anch’io sono morto con lei. Mi sono 

addormentato un attimo. Ho fotografato l’Aldilà senza 

il flash e sono tornato di corsa. Sudato dal freddo 

della morte. 
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Down 

 

 

 

 

 

Sto fissando da circa venti minuti la parete destra di 

una camera a sinistra del paradiso della sofferenza. 

Sta per iniziare il terzo giorno… “Anche se non me lo 

dite, lo so che fra tre giorni morirò…”. “Stai vicino ad 

Aurora…”. “Fa che il babbo non sia mai solo… fa che 

frequenti delle persone giovani…” È fredda, lucida, 

calcolatrice, pianifica tutto come solo una brava 

mamma sa fare. Con naturalezza. Occhi grandi e 

tristi. Una bellezza senza tempo. Ieri. Oggi. Domani. 

Non riesco a pensare. Rigoli di gazzosa gelata 

scendono dalla mia fronte. Spengo l’interruttore che 

collega il sole alla stanza. Non sudo più. Sembro 

occupato a fare qualcosa simile a niente ma pur 

sempre diverso dal giorno precedente. I giorni di cielo 
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coperto non mi sono mai piaciuti, ma c’era qualcosa 

nel miscuglio formato da Lei con le nuvole. La pioggia 

ha un suono così piacevole quando batte sul tetto. Le 

farfalle si chiedono chi sei e il tuono copre con 

fragore quello che il lampo ha rivelato. Niente sarà 

come ieri, perché soltanto oggi sarà come domani. Le 

foglie copriranno il rossore del tuo viso. Le rondini 

migreranno verso la luce. La neve soffocherà le grida 

del mio cuore. Le gemme sbocceranno fra gli incubi. 

Il tuo mantello avvolgerà il ricordo delle tue pareti. 

Un profumo di morte si sprigiona dall’intonaco. Entra 

dalla porta di uscita. Armonia di corpi diversi ma 

uguali. Anestetizzati e vagabondi. Freddi, bagnati, 

privi di fluidità. Corrono verso una luce che si sta 

affievolendo. Arrancano tra le rampe delle scale. 

Attendono ascensori che salgono verso il basso. 

Fantasmi che non vogliono uscire dalla Camera 5, ci 

ricordano che valore ha la vita. Voci confuse ed 

insinuanti mi ricordano che non respira più, è 

immobile, morta come solo lo è un morto. Parole che 

si perdono nelle parole. La mia mente è vuota.  

Game over!  
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Insensibile. Quasi fredda e non più bella. Mi 

aggrappo ai ricordi. Congelo il fuoco. Lacrime 

asciutte inquinano il mio cuore. Azzero i pensieri e 

rimango a parlare con gli angeli. Come un manto 

imperiale di luce. Come sangue invisibile. L’aria 

puzza di morte, ma si trucca. Atterra su di me. Io ci 

sarò sempre. Abbandono le mie lacrime secche. 

Slancio le mie bassezze per arricchire la mia povertà, 

per saziare la mia fame. Parole non me le puoi più 

dire. L’aria è calda. Luglio è tornato per aspettare 

agosto come il sole che si spegne improvvisamente 

per nascondersi dalla notte buia ed assassina. Non 

posso respirare. Ho sete. Il mare si è ritirato e le mie 

membra stanche giacciono ai piedi del tuo letto, qui 

nella Camera 5.  

O mio Signore, fa che il mio respiro sorga dalla 

terra, fa che la luce si impigli al vento ed assorba il 

mare di lacrime, perché oggi ho pianto.  


