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Ringraziando con affetto dedico queste pagine a Szilvia Sass, 
grande Artista e Soprano ungherese di fama mondiale, 

che con entusiasmo mi ha ispirato, incoraggiato 
e sollecitato a ricordare e a scrivere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

  



 

 
 
 

La puledrina dolce 
pe’ le verdi lande 

scorrazza, 
le narici tremanti, 

dritte le orecchie al cielo, 
accoglie la mano amante, 

batte lo zoccolo, 
di amore suono vibrante. 
Ella corre ormai lontano, 

di lei, nessuno è ricordo vano... 
ancor mi colma gli occhi 

la sua bionda criniera, 
sarà sempre quella che era. 

 
Sergio Matteo Mauro, Ti ricordo 
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“...Si approda ad un’età in cui si può ricordare ed è necessa-
rio ricordare, e se poi si viene spinti a scrivere i propri ricor-
di, si deve anche accettare...” 

 
Sono comodamente seduto in un caffè-bistrò “alla fran-

cese”, qui al centro di Budapest, presso Madàch Tér, vicino 
all’omonimo e rinomato teatro, in una bellissima giornata 
di inizio settembre, accarezzato da un tiepido vento estivo, 
avvolto dal sommesso brusìo dei turisti, che chiacchieric-
ciano come cicale allegre in festa di qualche calda e placida 
notte estiva, sorseggiando un buon cappuccino accompa-
gnato da un croccante e fragrante croissant, in piacevole 
compagnia e in una gradevole conversazione nella quale 
mi viene rivolta una/la frequente domanda alla quale so-
vente ho risposto in maniera generica: «Come sono finito 
qui... Lasciando per sempre la Città Eterna, Roma», ov-
viamente con lo stupore di tutti, qualcuno con sgomento 
addirittura!! 

Dunque ho cominciato a raccontare iniziando questo 
viaggio, partendo da lontano, da un lontano inizio...  

Sono nato che ancora era in corso la Seconda Guerra 
Mondiale, gli americani sbarcati ad Anzio bombardavano 
in continuazione la zona intorno e limitrofa, quindi le 
bombe piombavano anche sulla mia città natale che allora 
si chiamava Littoria e che dopo la guerra prese il nome di 
Latina. 

Quando i bombardamenti divennero sempre più intensi 
e cominciarono a distruggere palazzi e case private, i miei 
genitori pensarono bene di evacuare e di sfollare presso il 
castello del principe Gaetani sito in Sermoneta. 
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Gli americani finalmente entrarono nella città Litto-
ria/Latina, mia madre di origine americana fece da inter-
prete ad un ingegnere statunitense che doveva installare un 
radar presso l’aeroporto militare. 

La guerra era finita.  
La mia infanzia è stata felice, noi bambini giocavamo li-

beramente per strada per piazze e prati, senza limitazioni 
di alcun tipo, dopo tanta prigionia bellica ora ci godevamo 
la libertà. 

Ci divertivamo molto facendoci la “guerra” tra i palazzi, 
divisi in gruppi e schierati in agguerritissime bande, 
un’infanzia/adolescenza che ricorda e rievoca molto le av-
venture descritte ed illustrate dal famosissimo romanzo: I 
Ragazzi della Via Pal. 

Che difficile pronunciare quei nomi ungheresi!!...  
Ma quanto facilmente fecero breccia nel mio cuore. 
Quanto è penetrato ed influenzato ha nel mio conscio e 

inconscio, comunque nel mio spirito, questo stupendo ro-
manzo universale di Ferenc Molnàr. 

Quel racconto per me è stato riacciuffare la libertà ed 
avviarci a crescer e maturare, tutti noi fanciulli rivivevamo 
e ci immedesimavamo totalmente in quelle storie ed in 
quei personaggi, ci incarnavamo in loro e nelle loro aspira-
zioni, desideri ed ambizioni di libertà, avventura e 
d’evasione, immergendoci quasi osmoticamente in quelle 
vicende, avventure ed atmosfere così indelebilmente illu-
strate e rappresentate, leggere quel romanzo era 
un’inesauribile e continua fonte d’ispirazione per noi ra-
gazzini appena affacciati alla vita e libertà!! 

Quel libro per noi era più di un romanzo: un’icona di 
quell’epoca, di quella generazione, che univa tutti i bambi-
ni e ragazzini in un unico spirito... lo spirito dell’epoca, 
probabilmente come per le antiche precedenti e le sue ge-
nerazioni, Le avventure di Tom Sowyer, Le avventure di 
Huckleberry Finn, e ancor prima l’Iliade e l’Odissea...  
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Dunque la guerra era, sì, finita da qualche anno, ma gio-
carci per noi bambini era un atto di iniziazione alla vita, 
era come per i cuccioli di leone, di tigre giocare ad aggre-
dirsi per poi sopravvivere da grandi. 

 

Trascorrevo spesso le mie vacanze estive ma anche nata-
lizie in un piccolo paese vicino Roma con mio zio e mia 
nonna Peppina. 

Era calato l’inverno e tutte e due, mia nonna ed io, sta-
vamo un’oretta prima di andare a dormire davanti al ca-
mino dove scoppiettavano e danzavano allegre le fiamme 
del fuoco; io la guardavo, lei con liturgica puntualità, come 
per una qualche solenne messa si metteva gli occhiali dalle 
spesse lenti, apriva questo libro e cominciava a leggere e, 
mentre la sua calma e calda voce scorreva sulle parole, io 
viaggiavo e volavo con le ali della fantasia, e vedevo che 
anche mia nonna era presa e molto coinvolta da questo 
romanzo di bambini, era come se anche lei ritornasse in-
dietro negli anni, immersa nelle avventure fanciulla con 
noi bambini. 

Il paese di cui parlo si chiama Caprarola, è molto carat-
teristico e praticamente sorge intorno al meraviglioso Pa-
lazzo Farnese che è nato come fortezza e poi sede vescovi-
le, che porta appunto anche il nome di palazzo del Vignola. 

Questo magnifico palazzo è di rilevante importanza a tal 
punto che addirittura è stato citato in alcuni volumi di sto-
ria militare nel mondo. 

Il periodo in cui sono stato con mia nonna e mio zio, che 
faceva il medico, in questo paese è stato godibilissimo e se-
reno poiché in quell’epoca non c’era traffico, non c’erano 
macchine e quindi si poteva scorrazzare liberamente senza 
pericoli per le vie e viuzze di questo piccolo ma affascinan-
te ed incantevole centro del Nord Lazio, liberi liberi e libe-
ri. 
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Sto parlando (anche) del “Viterbese”: area e zona circo-
stante a Viterbo, altra (più grande) magnifica città che fa 
“capo” come di Caprarola di altri piccoli ma bellissimi cen-
tri “nord-laziali”. 

Però gli anni cominciarono a passare, quel periodo finì 
abbastanza presto e cominciarono le scuole elementari e le 
scuole medie. Ricordo con tristezza che l’Istituto era so-
stanzialmente un palazzo mezzo distrutto dalle bombe e 
quindi ogni mattina che si andava a scuola noi eravamo 
costretti a passare per alcune sale semidistrutte, tra le ma-
cerie e quindi anche a pensare e ricordare le distruzioni 
della guerra, non c’era libro e paragrafo di storia che po-
tesse raccontare e soprattutto illustrare meglio quel che la 
recente guerra avesse seminato. 

In quel periodo era anche in voga da parte di noi ragaz-
zini cercare del ferro per poi venderlo, con il magro ricava-
to si comprava qualche caramella, qualche cioccolatino, 
non posso però nascondere che questa attività era altamen-
te pericolosa e che a volte alcuni bambini prendevano delle 
bombe inesplose e alcuni di essi rimanevano gravemente 
menomati o addirittura uccisi dall’esplosione, tant’è che 
nella scuola venivano affissi manifesti con i quali si avvisa-
vano genitori e figli di stare lontano da attività di questo 
genere. 

Ma dubito che questo sia stato radicalmente efficace da 
poter arrestare totalmente il desiderio di qualche guadagno 
e soprattutto lo spirito di rischio ed avventura in un bam-
bino specialmente dell’epoca...  

Cloto la “filatrice” della vita già allora cominciò a tessere 
le tele del destino anche per me!! 

Ma procediamo per gradi...  

 

1956, ho 12 anni, sono in seconda media e l’andamento 
scolastico è normale. 


