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Ringraziando con affetto dedico queste pagine a Szilvia Sass,
grande Artista e Soprano ungherese di fama mondiale,

che con entusiasmo mi ha ispirato, incoraggiato

e sollecitato a ricordare e a scrivere.






La puledrina dolce

pe’ le verdi lande

scorrazza,

le narici tremanti,

dritte le orecchie al cielo,
accoglie la mano amante,
batte lo zoccolo,

di amore suono vibrante.
Ella corre ormai lontano,
di lei, nessuno é ricordo vano...
ancor mi colma gli occhi
la sua bionda criniera,
sara sempre quella che era.

Sergio Matteo Mauro, Ti ricordo






“..Si approda ad un’eta in cui si puo ricordare ed é necessa-
rio ricordare, e se poi si viene spinti a scrivere i propri ricor-
di, si deve anche accettare...”

Sono comodamente seduto in un caffe-bistro “alla fran-
cese”, qui al centro di Budapest, presso Madach Tér, vicino
allomonimo e rinomato teatro, in una bellissima giornata
di inizio settembre, accarezzato da un tiepido vento estivo,
avvolto dal sommesso brusio dei turisti, che chiacchieric-
ciano come cicale allegre in festa di qualche calda e placida
notte estiva, sorseggiando un buon cappuccino accompa-
gnato da un croccante e fragrante croissant, in piacevole
compagnia e in una gradevole conversazione nella quale
mi viene rivolta una/la frequente domanda alla quale so-
vente ho risposto in maniera generica: «Come sono finito
qui... Lasciando per sempre la Citta Eterna, Roma», ov-
viamente con lo stupore di tutti, qualcuno con sgomento
addirittura!!

Dunque ho cominciato a raccontare iniziando questo
viaggio, partendo da lontano, da un lontano inizio...

Sono nato che ancora era in corso la Seconda Guerra
Mondiale, gli americani sbarcati ad Anzio bombardavano
in continuazione la zona intorno e limitrofa, quindi le
bombe piombavano anche sulla mia citta natale che allora
si chiamava Littoria e che dopo la guerra prese il nome di
Latina.

Quando i bombardamenti divennero sempre pit intensi
e cominciarono a distruggere palazzi e case private, i miei
genitori pensarono bene di evacuare e di sfollare presso il
castello del principe Gaetani sito in Sermoneta.



Gli americani finalmente entrarono nella citta Litto-
ria/Latina, mia madre di origine americana fece da inter-
prete ad un ingegnere statunitense che doveva installare un
radar presso 'aeroporto militare.

La guerra era finita.

La mia infanzia & stata felice, noi bambini giocavamo li-
beramente per strada per piazze e prati, senza limitazioni
di alcun tipo, dopo tanta prigionia bellica ora ci godevamo
la liberta.

Ci divertivamo molto facendoci la “guerra” tra i palazzi,
divisi in gruppi e schierati in agguerritissime bande,
un’infanzia/adolescenza che ricorda e rievoca molto le av-
venture descritte ed illustrate dal famosissimo romanzo: [
Ragazzi della Via Pal.

Ma quanto facilmente fecero breccia nel mio cuore.

Quanto & penetrato ed influenzato ha nel mio conscio e
inconscio, comunque nel mio spirito, questo stupendo ro-
manzo universale di Ferenc Molnar.

Quel racconto per me & stato riacciuffare la liberta ed
avviarci a crescer e maturare, tutti noi fanciulli rivivevamo
e ci immedesimavamo totalmente in quelle storie ed in
quei personaggi, ci incarnavamo in loro e nelle loro aspira-
zioni, desideri ed ambizioni di liberta, avventura e
d’evasione, immergendoci quasi osmoticamente in quelle
vicende, avventure ed atmosfere cosi indelebilmente illu-
strate e rappresentate, leggere quel romanzo era
un’inesauribile e continua fonte d’ispirazione per noi ra-
gazzini appena affacciati alla vita e liberta!!

Quel libro per noi era pitt di un romanzo: un’icona di
quell’epoca, di quella generazione, che univa tutti i bambi-
ni e ragazzini in un unico spirito... lo spirito dell’epoca,
probabilmente come per le antiche precedenti e le sue ge-
nerazioni, Le avventure di Tom Sowyer, Le avventure di
Huckleberry Finn, e ancor prima 'lliade e I'Odissea...
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Dungque la guerra era, si, finita da qualche anno, ma gio-
carci per noi bambini era un atto di iniziazione alla vita,
era come per i cuccioli di leone, di tigre giocare ad aggre-
dirsi per poi sopravvivere da grandi.

Trascorrevo spesso le mie vacanze estive ma anche nata-
lizie in un piccolo paese vicino Roma con mio zio e mia
nonna Peppina.

Era calato l'inverno e tutte e due, mia nonna ed io, sta-
vamo un’oretta prima di andare a dormire davanti al ca-
mino dove scoppiettavano e danzavano allegre le fiamme
del fuoco; io la guardavo, lei con liturgica puntualita, come
per una qualche solenne messa si metteva gli occhiali dalle
spesse lenti, apriva questo libro e cominciava a leggere e,
mentre la sua calma e calda voce scorreva sulle parole, io
viaggiavo e volavo con le ali della fantasia, e vedevo che
anche mia nonna era presa e molto coinvolta da questo
romanzo di bambini, era come se anche lei ritornasse in-
dietro negli anni, immersa nelle avventure fanciulla con
noi bambini.

Il paese di cui parlo si chiama Caprarola, & molto carat-
teristico e praticamente sorge intorno al meraviglioso Pa-
lazzo Farnese che & nato come fortezza e poi sede vescovi-
le, che porta appunto anche il nome di palazzo del Vignola.

Questo magnifico palazzo ¢ di rilevante importanza a tal
punto che addirittura & stato citato in alcuni volumi di sto-
ria militare nel mondo.

Il periodo in cui sono stato con mia nonna e mio zio, che
faceva il medico, in questo paese ¢ stato godibilissimo e se-
reno poiché in quell'epoca non c’era traffico, non c’erano
macchine e quindi si poteva scorrazzare liberamente senza
pericoli per le vie e viuzze di questo piccolo ma affascinan-
te ed incantevole centro del Nord Lazio, liberi liberi e libe-
ri.
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Sto parlando (anche) del “Viterbese”: area e zona circo-
stante a Viterbo, altra (piti grande) magnifica citta che fa
“capo” come di Caprarola di altri piccoli ma bellissimi cen-
tri “nord-laziali”.

Pero gli anni cominciarono a passare, quel periodo fini
abbastanza presto e cominciarono le scuole elementari e le
scuole medie. Ricordo con tristezza che IIstituto era so-
stanzialmente un palazzo mezzo distrutto dalle bombe e
quindi ogni mattina che si andava a scuola noi eravamo
costretti a passare per alcune sale semidistrutte, tra le ma-
cerie e quindi anche a pensare e ricordare le distruzioni
della guerra, non c’era libro e paragrafo di storia che po-
tesse raccontare e soprattutto illustrare meglio quel che la
recente guerra avesse seminato.

In quel periodo era anche in voga da parte di noi ragaz-
zini cercare del ferro per poi venderlo, con il magro ricava-
to si comprava qualche caramella, qualche cioccolatino,
non posso perd nascondere che questa attivita era altamen-
te pericolosa e che a volte alcuni bambini prendevano delle
bombe inesplose e alcuni di essi rimanevano gravemente
menomati o addirittura uccisi dall’esplosione, tant’€ che
nella scuola venivano affissi manifesti con i quali si avvisa-
vano genitori e figli di stare lontano da attivita di questo
genere.

Ma dubito che questo sia stato radicalmente efficace da
poter arrestare totalmente il desiderio di qualche guadagno
e soprattutto lo spirito di rischio ed avventura in un bam-
bino specialmente dell’epoca...

Cloto la “filatrice” della vita gia allora comincio a tessere
le tele del destino anche per me!!

Ma procediamo per gradi...

1956, ho 12 anni, sono in seconda media e 'andamento
scolastico ¢ normale.
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