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Calze rosse 
 
 
 
 
 
Ho un romanzo in tasca ma non ha parole, né frasi, 
né virgole. Ho un ricordo ma manca la storia. Calze 
rosse scrupolosamente pulite. Cassetto pieno di calze 
rosse. Odio le calze bianche, la puzza di piedi e quella 
di piscio, mi ricordano le stazioni, posti in cui il tem-
po confina coi luoghi e le persone non si guardano 
alle spalle, le persone aspettano di partire, altre di 
tornare. Odio la puzza di piedi che mi ricorda le cuc-
cette nei treni siciliani dove le persone, portatrici di 
storie e di romanzi, in assordante silenzio condivido-
no solo il viaggio privo di senso se non accompagnato 
da uno sguardo ogni tanto.  

Dovevo partire ma non avevo sogni, li ho finiti in un 
pomeriggio d’estate, quando mi sono accorto che pio-
veva dopo essermi bagnato.  

Bisogna accorgersi che piove sempre prima che una 
goccia ti tocchi, in modo da farsi trovare pronto.  

Bisogna farsi trovare pronti ai cambiamenti, che 
stonano con il ritmo che adesso mi rattrista ma che 
domani mi consolerà. Ho finito i sogni e cerco di 
darmi delle colpe, li ho finiti anche perché non mi so-
no mai dato molte colpe.  
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Quel pomeriggio ha piovuto e nessuno mi aveva av-
visato, mi ha fatto incazzare così tanto che decisi di 
rinnovare i sogni e partire, andare magari in una sta-
zione per passare la notte a pensare, ma nelle stazioni 
c’è puzza di piscio, tremenda puzza di piscio che mi 
lacera l’anima sino a renderla quasi umana. Io mi sen-
to così. Se mi finiscono i calzini rossi giuro che mi 
addormento al sole e non mi sveglio finché non piove.  

Decisi di restare solo, ma non è semplice come 
sembra, a volte si è soli, attorniati da conoscenti, da 
visi sorridenti che chiedono un parere, che con una 
pacca sulle spalle chiedono “come va?”.  

Restavo solo quando mi riflettevo allo specchio e 
comprendevo l’immagine falsa e rarefatta di me stesso 
che cambiavo, condizionato dal mio pensiero e dalle 
mie abitudini. Restavo solo quando la sera tra le co-
perte c’era il calore di un solo corpo, che era il mio. 
Quando al primo spiraglio penetrante di luce aprivo le 
ciglia e comprendevo di trovarmi in una stanza artifi-
ciale e spenta.  

Ero solo tra le pennellate che descrivevano la mia 
anima e tra i colori del mio spirito, il mio spirito irre-
quieto che trovava sfogo solo nella solitudine. Restare 
solo dà motivazione allo stare in compagnia, fa assa-
porare il piacere di andare contro il destino senza 
smuovere un passo. Restavo solo mentre mi innamo-
ravo delle voci e dei silenzi, degli sguardi e del buio, 
dei misteri e delle certezze.  

In un pauroso e momentaneo sonno della ragione. 
Restavo solo nella passione che mi travolgeva, nel mio 
sogno, solo al risveglio di un cambiamento, nel mo-
mento dell’idea. Restavo solitario per non lasciarmi 
travolgere dalla voglia di libertà che mi avrebbe la-
sciato solo.  
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Non ero solo né per dovere né per noia, lo ero per 
vendetta, contro la struttura dell’essere moderno.  

Così decisi di trascorrere giorni da solo, senza sfor-
zarmi di restarci.  

Decisi pure di lavarmi i denti più spesso, per avere 
un bel sorriso di cortesia. Si! Come quelli che hanno i 
politici o gli aristocratici, un bel sorriso di cortesia 
come quello delle commesse. Serve avere un bel sorri-
so di cortesia, ti dà l’aria di essere gentile, educato, 
caritatevole, o almeno così gli altri ti leggono. Ma gli 
altri chi sono? Che identità hanno? Come sono vestiti 
dentro? Con che dentifricio mi sorridono? Che colore 
hanno le calze che portano e che tipo di puzza odia-
no? Mi piacerebbe sapere tutto di tutti, ma nessuno si 
mostra al completo. 

Neanche io mi mostravo per come ero veramente, 
ma non perché mi vergognassi o per ipocrisia, ma 
perché è umanamente impossibile dare la stessa idea 
di sé stessi a tutti, ognuno si fa la sua. 

Ognuno dipinge il suo ritratto di te.  
Certo, se tutti avessero saputo che non mi piaceva il 

sorriso di cortesia mi avrebbero preso per ineducato, 
così comprai uno spazzolino nuovo e decisi di farmi il 
dentifricio più spesso. Sarebbero state molte le cose 
da fare in quei tempi, ma non c’era tempo. Il tempo 
scade prima di intuirlo, il tempo è come se non esi-
stesse, labile ed impalpabile, non esiste come la nor-
malità, la paura, il dolore, la pazzia o la tenerezza, 
esiste il peccato, il perdono, la cultura. Non esiste la 
gioia, la crudeltà, la sicurezza, esiste la passione, il 
coraggio, la preghiera. Non esiste il silenzio, è una 
fantastica infezione vitale per spiegare che i battiti del 
cuore non si sentono, ma è una musica profonda, non 
calcolata, frenetica, ritmica, scandita.  
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Il silenzio è nel vuoto, il vuoto è nella morte, la 
morte è nella vita, la vita è nel silenzio.  

La descrizione più rispettosa e pura che si può fare 
di una donna, può nascere solo in afoso silenzio, ma 
pure in quel caso si sentirebbe il battito dei tasti sulla 
tastiera, o il lento strofinare della penna sul foglio 
bianco.  

Penso che il silenzio possa essere paradossalmente 
paragonato al colore bianco, in se riassume il nulla, 
ma in realtà è l’unione di tutti i colori e le tonalità esi-
stenti insieme. Sarebbe magico poter affermare che il 
silenzio, la negazione di rumore e di suono per eccel-
lenza, fosse in realtà l’incontro e lo scontro, l’unione e 
la fusione di tutte le musiche, di tutti i rumori naturali 
ed artificiali esistenti sulla terra, di tutte le voci e le 
urla di tutte le persone del mondo, insieme.  

 
Un silenzio come quello di una stazione, dove pre-

vale la puzza di piscio e l’ansia dell’infinito, dove non 
si fanno sogni neanche se si dorme, al massimo si 
fanno promesse, progetti, che a volte si perdono nel 
vuoto delle luci artificiali che illuminano i binari. 

Quando per la prima volta ho sentito che nella vita 
bisognava fare delle promesse mi sono subito ritirato 
indietro per paura di deludere, poi ho promesso a me 
stesso di non deludermi, così non mi sono più pro-
messo nulla. Una volta ho promesso ad una donna 
che l’avrei amata per sempre. 

Ma “mai” e “sempre” sono due termini inventati 
dall’uomo per pararsi il culo.  

Quella donna sembrava mi adorasse per il modo in 
cui mi comportavo in pubblico, o almeno così diceva, 
mi adorava anche per il mio cassetto pieno di calzette 
rosse, l’unico posto nella mia vita in cui c’era ordine, 


