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Calze rosse

Ho un romanzo in tasca ma non ha parole, né frasi,
né virgole. Ho un ricordo ma manca la storia. Calze
rosse scrupolosamente pulite. Cassetto pieno di calze
rosse. Odio le calze bianche, la puzza di piedi e quella
di piscio, mi ricordano le stazioni, posti in cui il tem-
po confina coi luoghi e le persone non si guardano
alle spalle, le persone aspettano di partire, altre di
tornare. Odio la puzza di piedi che mi ricorda le cuc-
cette nei treni siciliani dove le persone, portatrici di
storie e di romanzi, in assordante silenzio condivido-
no solo il viaggio privo di senso se non accompagnato
da uno sguardo ogni tanto.

Dovevo partire ma non avevo sogni, li ho finiti in un
pomeriggio d’estate, quando mi sono accorto che pio-
veva dopo essermi bagnato.

Bisogna accorgersi che piove sempre prima che una
goccia ti tocchi, in modo da farsi trovare pronto.

Bisogna farsi trovare pronti ai cambiamenti, che
stonano con il ritmo che adesso mi rattrista ma che
domani mi consolera. Ho finito i sogni e cerco di
darmi delle colpe, li ho finiti anche perché non mi so-
no mai dato molte colpe.



Quel pomeriggio ha piovuto e nessuno mi aveva av-
visato, mi ha fatto incazzare cosi tanto che decisi di
rinnovare i sogni e partire, andare magari in una sta-
zione per passare la notte a pensare, ma nelle stazioni
c’e puzza di piscio, tremenda puzza di piscio che mi
lacera 'anima sino a renderla quasi umana. Io mi sen-
to cosi. Se mi finiscono i calzini rossi giuro che mi
addormento al sole e non mi sveglio finché non piove.

Decisi di restare solo, ma non & semplice come
sembra, a volte si & soli, attorniati da conoscenti, da
visi sorridenti che chiedono un parere, che con una
pacca sulle spalle chiedono “come va?”.

Restavo solo quando mi riflettevo allo specchio e
comprendevo I'immagine falsa e rarefatta di me stesso
che cambiavo, condizionato dal mio pensiero e dalle
mie abitudini. Restavo solo quando la sera tra le co-
perte c’era il calore di un solo corpo, che era il mio.
Quando al primo spiraglio penetrante di luce aprivo le
ciglia e comprendevo di trovarmi in una stanza artifi-
ciale e spenta.

Ero solo tra le pennellate che descrivevano la mia
anima e tra i colori del mio spirito, il mio spirito irre-
quieto che trovava sfogo solo nella solitudine. Restare
solo da motivazione allo stare in compagnia, fa assa-
porare il piacere di andare contro il destino senza
smuovere un passo. Restavo solo mentre mi innamo-
ravo delle voci e dei silenzi, degli sguardi e del buio,
dei misteri e delle certezze.

In un pauroso e momentaneo sonno della ragione.
Restavo solo nella passione che mi travolgeva, nel mio
sogno, solo al risveglio di un cambiamento, nel mo-
mento dell'idea. Restavo solitario per non lasciarmi
travolgere dalla voglia di liberta che mi avrebbe la-
sciato solo.
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Non ero solo né per dovere né per noia, lo ero per
vendetta, contro la struttura dell’essere moderno.

Cosi decisi di trascorrere giorni da solo, senza sfor-
zarmi di restarci.

Decisi pure di lavarmi i denti pit1 spesso, per avere
un bel sorriso di cortesia. Si! Come quelli che hanno i
politici o gli aristocratici, un bel sorriso di cortesia
come quello delle commesse. Serve avere un bel sorri-
so di cortesia, ti da l'aria di essere gentile, educato,
caritatevole, o almeno cosi gli altri ti leggono. Ma gli
altri chi sono? Che identita hanno? Come sono vestiti
dentro? Con che dentifricio mi sorridono? Che colore
hanno le calze che portano e che tipo di puzza odia-
no? Mi piacerebbe sapere tutto di tutti, ma nessuno si
mostra al completo.

Neanche io mi mostravo per come ero veramente,
ma non perché mi vergognassi o per ipocrisia, ma
perché & umanamente impossibile dare la stessa idea
di sé stessi a tutti, ognuno si fa la sua.

Ognuno dipinge il suo ritratto di te.

Certo, se tutti avessero saputo che non mi piaceva il
sorriso di cortesia mi avrebbero preso per ineducato,
cosi comprai uno spazzolino nuovo e decisi di farmi il
dentifricio pitt spesso. Sarebbero state molte le cose
da fare in quei tempi, ma non c’era tempo. Il tempo
scade prima di intuirlo, il tempo & come se non esi-
stesse, labile ed impalpabile, non esiste come la nor-
malita, la paura, il dolore, la pazzia o la tenerezza,
esiste il peccato, il perdono, la cultura. Non esiste la
gioia, la crudelta, la sicurezza, esiste la passione, il
coraggio, la preghiera. Non esiste il silenzio, ¢ una
fantastica infezione vitale per spiegare che i battiti del
cuore non si sentono, ma & una musica profonda, non
calcolata, frenetica, ritmica, scandita.
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Il silenzio & nel vuoto, il vuoto & nella morte, la
morte & nella vita, la vita & nel silenzio.

La descrizione piu rispettosa e pura che si puo fare
di una donna, pud nascere solo in afoso silenzio, ma
pure in quel caso si sentirebbe il battito dei tasti sulla
tastiera, o il lento strofinare della penna sul foglio
bianco.

Penso che il silenzio possa essere paradossalmente
paragonato al colore bianco, in se riassume il nulla,
ma in realta € I'unione di tutti i colori e le tonalita esi-
stenti insieme. Sarebbe magico poter affermare che il
silenzio, la negazione di rumore e di suono per eccel-
lenza, fosse in realta I'incontro e lo scontro, 'unione e
la fusione di tutte le musiche, di tutti i rumori naturali
ed artificiali esistenti sulla terra, di tutte le voci e le
urla di tutte le persone del mondo, insieme.

Un silenzio come quello di una stazione, dove pre-
vale la puzza di piscio e I'ansia dell'infinito, dove non
si fanno sogni neanche se si dorme, al massimo si
fanno promesse, progetti, che a volte si perdono nel
vuoto delle luci artificiali che illuminano i binari.

Quando per la prima volta ho sentito che nella vita
bisognava fare delle promesse mi sono subito ritirato
indietro per paura di deludere, poi ho promesso a me
stesso di non deludermi, cosi non mi sono piu pro-
messo nulla. Una volta ho promesso ad una donna
che I'avrei amata per sempre.

Ma “mai” e “sempre” sono due termini inventati
dall'uomo per pararsi il culo.

Quella donna sembrava mi adorasse per il modo in
cui mi comportavo in pubblico, o almeno cosi diceva,
mi adorava anche per il mio cassetto pieno di calzette
rosse, I'unico posto nella mia vita in cui c’era ordine,
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