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Nota dell’Autrice 
 
 
 
 
 
Non è mia abitudine intromettermi nei modi di fare degli 
altri, ma questo libro è una mia creazione e sento sincera-
mente il bisogno di dare un consiglio per rendere la lettura 
il più vicina possibile alle emozioni che sono proprie del 
romanzo: ci sono dei testi di canzoni all’interno della storia 
e il mio consiglio è quello di ascoltarle. La lettura è nel 
maggior numero dei casi un modo per rilassarsi, e il mio 
parere è che la musica accompagni ed esprima al meglio 
quello che le parole scritte soltanto non trasmettono a pie-
no. Per chi non avesse modo di farlo, ho comunque riporta-
to i versi. 
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1 
 
 
 
 
 
Leonardo 
 
I radiofonici annunciano la sequenza di canzoni appena 
conclusa e lasciano la parola al giornalista. Le notizie dal 
mondo, quasi tutte negative, impiegano due o tre minuti del 
loro tempo, poi parte una canzone in inglese. Devo ammet-
tere che il cantante è bravo, non tanto per il timbro di voce, 
quanto per l’interpretazione che dà al pezzo. Non capisco 
niente di quello che dice, colgo solo di tanto in tanto il si-
gnificato di qualche parola, alcune di quelle semplici che ti 
rimangono impresse dagli studi scolastici. Immagino che 
sia una canzone d’amore, una di quelle finite male e da po-
co in cui lui le augura ogni bene con un altro.  

Certo, come no.  
Guardo fuori. Il cielo è sereno ma non saprei dire per 

quanto lo rimarrà ancora. Sono i primi giorni di marzo e le 
condizioni meteo non sono molto stabili. Un attimo prima è 
sereno e quello dopo grandina. Non sono sicuro che sia 
normale, comunque mi godo volentieri un po’ di sole dal 
momento che nei tre mesi precedenti non ha fatto altro che 
piovere.  

Comunque non sono l’unico a pensarla così, il vialetto al-
berato qui sotto è pieno di gente che passeggia. Alcuni han-
no già acquistato i primi gelati e li gustano seduti sulle pan-
chine davanti alla fontana, un uomo discute al telefono, 
una ragazza scrive su un taccuino, una mamma grida ai fi-
gli di tenersi lontani dalla strada e una donna fruga nella 
borsa. Un anziano passeggia col cappello in testa e le mani 
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dietro la schiena, due ragazzi corrono con le cuffiette nelle 
orecchie.  

Si alza il vento. Un angolo della bandiera italiana fa capo-
lino davanti alla mia finestra e scompare alla svelta. Faccio 
altri due palleggi sbuffando. Le 16:30. Lele non aveva detto 
che gli servivano solo dieci minuti? Sì, ma erano le 15:55. 
Tipico di Gabriele. 

Bravissimo ragazzo, il primo con cui abbia stretto amici-
zia appena sono arrivato qui, ma indiscutibilmente ritarda-
tario. 

Un piccione si avvicina al davanzale della mia finestra ma 
appena mi vede riprende il volo verso un’altra direzione. 
Sbuffando canticchio alcuni versi di una canzone di Liga-
bue e torno a guardare fuori. Le persone cambiano, ma lo 
scenario è sempre lo stesso. La ragazza bionda che scriveva 
seduta davanti alla fontana fruga nella tasca dei jeans e ri-
sponde al cellulare. Fa pochi cenni d’assenso e guarda 
l’orologio. Ancora un cenno affermativo con la testa, poi so-
spira e inizia a riordinare le sue cose. Rimette la penna 
nell’astuccio e riattacca, appoggia il cellulare sulla borsa e 
recupera il bianchetto da terra, piega un paio di fogli e 
s’incammina. Raccogliendo la borsa da terra non si accorge 
che il telefono le cade.  

Smetto di palleggiare e mi sporgo per guardare meglio, 
ma lei non sembra essersi accorta di niente. Dalla panchina 
vicina due ragazzi sembrano aver seguito la scena, ma a 
giudicare dai loro sguardi non direi che hanno buone in-
tenzioni. Esco dalla stanza di corsa e scendo le scale. Sulla 
porta mi scontro con Gabriele. 

«Dove vai? Guarda che stavo arrivando.»  
Mi urla dietro, ma corro via. Passando davanti a Matteo 

grido un frettoloso “torno subito” prima di aprire il portone 
e uscire. Non sono affatto sicuro del fatto che fosse Matteo. 
Forse era Scalzi.  

Benissimo. 
Poso la mano sulla spalla del ragazzo davanti alla pan-

china dove era seduta la biondina.  
«Il telefono» dico. 
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«Cosa? Ma che vuoi, chi sei?» 
«Il telefono.» 
Ripeto allungando la mano per chiarire le mie intenzioni. 

Il ragazzo scambia un’occhiata nervosa con l’amico 
dall’altra parte della fontana. 

«È mio, e tu non sei nessuno per dirmi di darti il mio cel-
lulare.» 

«Lo hai appena raccolto da terra, ho visto tutto dalla fi-
nestra. Se me lo consegni farò finta che non sia successo 
niente.» 

Il ragazzo nota il mio abbigliamento e l’edificio alle mie 
spalle e mi consegna il cellulare. 

«Bravo» dico tornando dentro. Richiudo il portone e 
guardando a sinistra noto che Matteo non c’è più. Risalgo 
in camera e ci trovo Gabriele. 

«Ma dove sei stato?» 
«Fuori.» 
«Ho visto» dice accennando alla finestra. 
«Che volevi da quei due?» 
«Una ragazza aveva dimenticato il cellulare e quelli non 

glielo avrebbero riportato di certo.» 
«E a te che te ne importa?» 
«Io sarei contento se qualcuno ritrovasse il mio portafogli 

e me lo riportasse invece di tenerselo.» 
«Anche io, ma sei uscito senza dire niente a nessuno» mi 

fa notare. «Non c’era nessun altro individuo civile che po-
tesse fare quello che hai fatto tu?» 

«Non lo so, non credo.» 
«Vuoi sapere cosa ne penso?» chiede appoggiandomi le 

mani sulle spalle con fare solenne. 
«Cosa?» 
«Che ti sei appena giocato la licenza di sabato.» 
«Tu dici?» domando come se mi fossi appena fatto male. 
«Dico. Hai notato chi c’era in guardiola?» 
«Ok, non era Matteo» dico più rivolto a me stesso che a 

lui. 
«No, era Scalzi.» 
«Ok» dico rassegnato.  
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«E fanno due su due per il Tenente. Non male per essere 
arrivato qui da venti giorni!» 

«Ventisette.» 
«Fai bene a puntualizzare, perché se continui di questo 

passo da qui al trentunesimo ti sarai giocato anche la ter-
za.» 

Mi lascio cadere sul letto sbuffando. 
«Che fai, ci vieni lo stesso a giocare a basket?» mi chiede 

Lele poco dopo.  
«No.» 
«E dai, se ti ritiri ce ne manca uno.» 
Deve interpretare il mio silenzio come una risposta af-

fermativa perché uscendo dice: «Ti aspettiamo giù, muoviti, 
Leo!» 

Sbuffo e mi siedo sul letto. Prendo dalla tasca il cellulare 
della ragazza e me lo rigiro tra le mani. Lo schermo è graf-
fiato, ma s’illumina ancora. Sullo sfondo compare 
l’immagine di una rosa rossa e una tastiera. Inserire pas-
sword. Magnifico. Ci ragionerò più tardi. Ripongo il cellula-
re nel cassetto del comodino ed esco. 

Quando arrivo i ragazzi si sono già scaldati con dei pas-
saggi e cominciamo la partita. Non è che il basket sia il mio 
sport preferito, ma è un modo per fare esercizio fisico, non 
che in caserma ne manchi l’occasione, è per socializzare 
con gli altri dal momento che sono arrivato qui da poco.  

Segno solo un punto, poi Scalzi mi chiama. I ragazzi 
smettono di giocare e gli vado incontro. Eseguo il saluto e 
rimango in attesa.  

«Dove andava tanto di fretta prima, Caporale?» 
Gli spiego cos’è successo, sapendo già che non ci sono 

scuse capaci di salvarmi. 
«Un gesto eroico. Se non ha impegni questo fine settima-

na ci sarebbero da pulire i bagni e le docce.» 
«Comandi.» 
Praticamente mi ha appena detto che sabato e domenica 

pernotterò in caserma.  
Mezz’ora dopo vado verso le docce con gli altri.  


