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Prologo 
 
 
 
 
Nella penombra della sua stanza riccamente ammobiliata, di-
steso sull’ampio letto a baldacchino, era stato composto nel 
suo splendido abito da sposa di purissima seta bianca il corpo 
della ragazza. I biondi capelli serici erano sparsi come 
un’aureola sui guanciali, adornati da una sottile tiara 
d’argento con incastonato un diamante, e tra le mani giunte 
sul petto teneva una rosa rossa come il sangue che spandeva il 
suo soave profumo tra i tendaggi e le decorazioni. La morte 
non aveva minimamente alterato i suoi lineamenti cesellati, 
né la freschezza del suo viso di adolescente strappata al mon-
do una settimana prima del matrimonio.  

Lui la guardava fisso, con occhi gonfi e allucinati, immobile 
ad un lato dell’ampio letto su cui era stata adagiata, e non riu-
sciva ad accettare che non fosse più lì, che le sue spoglie gia-
cessero molli sul materasso, che le sue labbra di cui ormai 
conosceva perfettamente il sapore non avrebbero mai incon-
trato le sue. La verità terribile e mostruosa che aveva dinnan-
zi, la dipartita dell’essere che amava più di ogni altra cosa al 
mondo era un fatto così innaturale, così nauseante che la sua 
mente non era capace di farne fronte, di contemplare fred-
damente il cadavere e prendere in considerazione l’idea di 
seppellirlo e di cercare come meglio poteva di andare avanti e 
di compiere i suoi doveri di principe.  

Che senso avevano quelle cose futili e ordinarie di cui non 
gli era mai interessato? E a cosa era servita la sua bontà, la 
sua giustizia, se l’avevano ripagato in quel modo, portandogli 
via il tesoro più prezioso che possedeva? Se l’avevano uccisa?! 

Lui la voleva. Aveva bisogno di lei come il bevitore ha biso-
gno della sua fiasca, come lo scommettitore ha bisogno del 
gioco d’azzardo…e adesso che non c’era più, in lui si era aper-
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ta una voragine, un vuoto di apatia e di disperazione in cui si 
annidavano l’odio, la rabbia e il risentimento e in cui ogni 
sforzo appariva vano. L’avevano tradito. L’avevano pugnalato 
laddove era vulnerabile, e non aveva mai sospettato nulla, 
aveva continuato a sorridere a quegli avvoltoi, a chiamarli 
amici, ad invitarli presso il suo palazzo…purché avesse tutto 
quello che un uomo poteva desiderare e vivesse nell’agio, non 
era mai stato viziato, né egoista, né crudele. Aveva pensato 
prima agli altri e poi a se stesso, aveva elargito le sue ricchez-
ze a chi le meritava, aveva tenuto la porta aperta a chiunque 
cercasse riparo…ma essere buoni non portava altro che sfrut-
tamento, dolore, morte. Complottare alle sue spalle, avvelena-
re il suo unico vero amore…maledetti, maledetti! 

Si strappò di dosso la corona, in preda ad un’ondata di do-
lore talmente forte da mozzargli il fiato, e la scagliò dall’altra 
parte della stanza, mandandola a cozzare contro il muro in-
tarsiato. La solitudine lo opprimeva, lo schiacciava al suolo 
come un macigno, e il silenzio era pieno di urla assordanti e 
inudibili, di mormorii concitati, dell’assenza di respiro da 
parte della ragazza distesa sul baldacchino. Cercava dispera-
tamente di captare di nuovo il battito del cuore che conosceva 
tanto bene, ma arrivava il vuoto, un vuoto che lo faceva im-
pazzire. Urlò e rovesciò a terra con un calcio il tavolino da to-
letta, pieno di spazzole, profumi e cosmetici che lei non 
avrebbe usato mai più, che mai più avrebbero fatto risaltare 
la sua bellezza. Voleva squarciare la perfezione di quella ca-
mera, lacerarla, placare la bestia sanguinaria e folle che gli si 
agitava dentro graffiandogli lo sterno. Dentro, però, a parte la 
collera ustionante e il nero abisso della sofferenza, non 
c’erano lacrime, non c’era tenerezza né affetto. Come poteva 
trovare nella voragine che avvertiva dentro di sé un pizzico 
d’amore, dal momento che la sua capacità di provarlo si era 
spenta con l’ultimo respiro della fanciulla? C’era solo odio nel 
suo cuore, odio e risentimento, e la piena consapevolezza di 
aver faticato per nulla, di aver dato una speranza a un popolo 
che non ne meritava. Ne era talmente pieno, di odio, che si 
stupiva che non gli sgorgasse a fiotti dagli occhi, dalla bocca, 
dalle orecchie, sotto forma di una sostanza nera e tossica che 
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si sarebbe infilata sotto la pelle dei responsabili e li avrebbe 
corrosi lentamente, facendogli provare ogni singola stilla di 
sofferenza che avevano inflitto al suo amore perduto.  

“Perché?” le sue labbra lo sussurrarono piano mentre scivo-
lava a terra, senza forze, senza lacrime e quasi senza respiro, 
e si nascondeva il volto fra le mani: “Perché?” 

Non voleva più amare nessuno, non voleva nemmeno più 
fare un favore ad un altro essere umano. Semplicemente, non 
desiderava far parte dell’umanità. Non se essere un uomo si-
gnificava tradire il proprio migliore amico, uccidere una ra-
gazza che non era arrivata neanche sulla soglia dell’età adulta, 
sorridere affabilmente e offrire un calice colmo di veleno. 
L’odio era un rifugio caldo e accogliente per il suo organismo 
martoriato. L’odio e la sete di sangue. Non aveva senso persi-
stere nella sua sciocca bontà, perdonare. Non senza di lei. 
Avrebbe voluto strapparsi di dosso ogni emozione o sentimen-
to e vivere solo per il male degli uomini, per un eterno isola-
mento.  

“Potresti farlo”. 
Sussultò, colto completamente di sorpresa, e si girò di scat-

to verso la porta, portando fulmineo una mano sull’elsa della 
spada. Un’ombra lo fissava, immersa in una cortina di tene-
bre, e non riusciva a distinguere alcunché della sua figura, se 
non i suoi occhi che luccicavano nel buio. Estrasse l’arma dal 
fodero e gridò, la voce malferma: “Chi sei?!” 

“Io potrei liberarti” insistette quella voce persuasiva, elu-
dendo con naturalezza la sua domanda. Una parte di lui gli 
gridò di gettarsi nell’angolo in cui lo sconosciuto si nasconde-
va e di guardarlo in faccia, ma una strana forza lo tenne in-
chiodato dov’era, incapace di qualsiasi movimento: “Che cosa 
vuoi da me?” 

“Aiutarti”. 
Emise una risata alta e disperata: “Aiutarmi?” i suoi occhi 

tornarono avidi al viso vellutato della ragazza morta e lo fis-
sarono convulsamente, come per imprimersi in testa ogni 
singolo particolare di esso: “Non c’è nessuno che possa aiu-
tarmi”. 

“Ti sbagli” la presenza era perfettamente immobile, una sa-
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goma oscura tratteggiata vagamente nel buio, ma i suoi respi-
ri graffianti si insinuavano nell’aria stantia della stanza come 
i miasmi di una palude mefitica. C’era un odore strano, sgra-
devole, un freddo innaturale: “Eri un principe buono, giusto e 
valoroso. Ma a cosa ti ha portato la tua rettitudine? I tuoi 
amici ti hanno tradito, il tuo vero amore è stato ucciso. Tutto 
quello che amavi è morto”. 

“Vattene!” ruggì il giovane. Non aveva potuto ignorare 
l’accento di derisione nel tono di quella creatura, la pietà che 
leggeva nelle sue parole. E non la voleva, quella pietà, non vo-
leva nulla, né da lui né da nessun’altro. Si lanciò in avanti, 
sollevando la spada in un affondo, ma appena raggiunse il 
punto in cui il suo interlocutore sostava e calò l’arma su di 
lui, la lama si infranse sui duri lastroni del pavimento e la vo-
ce divertita risuonò alle sue spalle: “Non puoi fare nulla con-
tro di me”. 

Si volse, ansimando. La creatura era all’altra parte della 
stanza, nella stessa identica posizione, come se non fosse mai 
stata dove adesso era fermo lui. Una morsa di paura gli strin-
se le tempie: “Cosa sei?” 

“Puoi chiamarmi in molti modi” fu l’annoiata risposta: 
“Demone? Angelo? Fata? Stregone? Che cos’è un nome, in 
fondo?”  

“Perché sei venuto qui?” 
“Per proporti un patto”. 
Un silenzio denso e soffocante seguì la rivelazione. Il giova-

ne principe indietreggiò lentamente, stringendo la spada, 
benché sapesse dentro di sé che contro quell’essere non aveva 
risorse. La creatura, da parte sua, aveva allungato una mano 
invisibile verso la fanciulla distesa sul letto e le aveva preso la 
rosa, rigirandosela tra le dita con aria svagata. 

“Che genere di patto?” domandò cauto. 
“Sono disposto a offrirti quello che brami” ribatté il suo mi-

sterioso interlocutore, sfiorando i morbidi petali e portandoli 
a brillare: “Un potere che sfiora i confini del miracolo. La 
possibilità di vendicarti di coloro che ti hanno portato via la 
capacità di amare e di non avere mai più contatti con nessu-
no. Un’eternità…senza sentimenti”. 
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Una corda fremette dentro di lui: “E in cambio?” 
L’essere scoppiò in una risata sottile e suadente: “Che cosa 

saresti disposto a darmi?” 
Pur di potersi vendicare? Di rinnegare completamente la 

sua antica natura, il suo cuore, la sua anima, i suoi sentimen-
ti? Di scordare la morte del suo amore, la sofferenza pulsante 
che s’irradiava nelle sue vene e nel suo petto? Di uccidere sen-
za rimorso, sprofondare in un oblio di odio e di rabbia?  

“Qualsiasi cosa” sussurrò. 
Non aveva niente da perdere. Se anche fosse andato di per-

sona dagli assassini e li avesse ammazzati uno ad uno, sapeva 
che a lavoro concluso avrebbe cercato una morte rapida e in-
dolore. Che l’odio dentro di lui non avrebbe avuto più bersagli 
contro cui sfogarsi e lo avrebbe distrutto lentamente, corro-
dendolo piano, a fuoco lento, portandolo prima alla dispera-
zione, poi alla follia, e infine al suicidio. Non era un vero mo-
stro, non avrebbe comunque retto il peso di vari omicidi. E 
lei…lei…lei era sempre stata la sua unica ragione di vita. 
L’aveva conosciuta da bambino, quando la sua esistenza non 
aveva ancora né uno scopo né un senso e c’erano solo i giochi, 
i pasti e il sonno, e da allora era esistito per lei fino alla matu-
rità, aveva respirato ed era sopravvissuto sapendo che accanto 
a lui il cuore della fanciulla batteva e i suoi occhi lo guarda-
vano luminosi e allegri. Tuttora che era morta, che gli era sci-
volata dalle braccia come un mucchio di polvere, rivedeva 
continuamente il suo sguardo che lo cercava e si scaldava po-
sandosi su di lui, la sua voce che lo chiamava con dolcezza o 
con ansia se era da qualche altra parte, la sua mano piccola e 
bianca continuamente protesa in cerca della sua…e aveva vo-
glia di urlare, di martoriarsi, di piantarsi una lama nella carne 
per punirsi di non aver previsto l’imboscata, il calice avvelena-
to che lei, per un crudele scherzo del fato (era infatti destinato 
a lui, ma aveva affermato di essere assetata e glielo aveva su-
bito ceduto, premuroso) aveva bevuto fino all’ultima goccia. 

“Non proverai mai più quell’amore” disse la presenza, come 
se gli avesse letto nel pensiero: “Le bestie non provano amore, 
né pietà, né premura. Sono solo rabbia, odio e solitudine”. 

“Che cosa vuoi in cambio?” il giovane principe ebbe quasi 
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paura nell’udire la propria voce. Sembrava scaturire da una 
tomba, dal fondo di un lago. Voleva la sua anima? Ma tanto 
se ne era volata via con lei, non c’era niente dentro di lui. Ave-
va amato in un modo che ben pochi esseri umani avrebbero 
potuto comprendere e la fine di quell’amore aveva fatto terra 
bruciata di tutto quello che l’aveva reso se stesso. Praticamen-
te era già morto, e se era già morto, perché aver timore di ce-
dere una parte di sé? Aveva donato tutto alla fanciulla ora ri-
dotta ad un pallido cadavere abbigliato per un matrimonio 
che non si sarebbe mai celebrato…e proprio quando aveva in-
fine osato dichiararsi, tramutare un legame durato per anni in 
un rapporto più intenso ed autentico e lei lo aveva accettato, 
tutto era terminato nel più orribile dei modi. 

“Vendetta, potere ed un isolamento che non ti provocherà 
alcun peso” ripeté sibillina la creatura: “In cambio della tua 
bellezza”.  

Il principe la fissò senza capire: “La mia…bellezza?” 
“Esatto. In realtà, la mia è una richiesta alquanto misera, se 

ci rifletti bene. Non è l’amore a rendere davvero bella una 
persona, a regalarle quella luce che raramente si scorge su un 
volto umano? Perfino l’essere più orripilante potrebbe sem-
brare bello, da un certo punto di vista, se illuminato 
dall’influsso benefico di un tale sentimento. Tu sei solo un gu-
scio vuoto ormai, un pallido riflesso di ciò che eri un tempo. 
Sei corrotto, divorato dall’odio e dal dolore. Io posso strap-
parti quei pochi brandelli di umanità che ti restano e rendere 
totale la tua corruzione, ma per farlo, tu dovrai cedermi la tua 
prestanza, e con essa quella del tuo palazzo”. 

Il principe scosse la testa, confuso. Non si era mai curato 
molto del suo aspetto, pur essendo consapevole di avere bei 
lineamenti e un fisico aitante, l’aveva sempre considerato una 
fortuna di cui non abusare, e l’unica occasione in cui gli era 
stato grato risaliva al suo primo bacio con Roxanne, ben pri-
ma che si dichiarasse formalmente a lei e si fidanzassero, 
quando ancora erano amici e lei andava in giro in gonna cor-
ta…quando lo aveva guardato con aria sognante. Del resto, 
tutto si rifaceva a lei e a come lo avrebbe considerato.  

“Che cosa te ne importa, in fondo?” sussurrò la creatura: 


