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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a 

persone realmente esistenti è da ritenersi puramente ca-

suale.  
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“Rendo voi partecipi di questo mio terribile segreto.” 
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Premessa 
 

 

 

 

 

Quello che cercherò di spiegarvi, raccontarvi, 

non somiglia a nulla di quanto potete aver vis-

suto di persona o sentito raccontare. Ne sono 

certa! 

Nemmeno si avvicinerà ai vostri incubi più 

nascosti. Quello di cui vi parlerò è capitato per-

sonalmente a me ed ho deciso di mettervi a co-

noscenza della mia storia, perché ne abbiate 

memoria, almeno voi. Semmai fosse troppo 

tardi. 

Mi chiamo Anna, ho 38 anni e vivo, credo. 

La mia esistenza fin ora è stata alquanto 

frammentaria! Non saprei ricostruirla. Proble-

mi di memoria? Direte voi. Cosa dovrebbe es-

serci di così incredibile in questa storia? 

Ve lo dico io cosa. 

Io non esisto. 

Sì, è così.  
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Non esisto. 

La mia ultima non esistenza risale al 1979. 

Sono nata una mattina di giugno del 1979 al 

Policlinico “Gemelli” di Roma. 

Mio padre attendeva trepidante di veder 

comparire sul monitor della sala d’attesa 

l’immagine della sua bambina, e, quando final-

mente mi vide, si commosse. Mia madre mi 

prese in braccio dopo 20 giorni che passai in 

un’incubatrice di vetro. Mauro e Serena. Mi 

amarono immediatamente. Moltissimo.  

Feci subito capire che non ero proprio uguale 

agli altri bambini, mi interessavo di qualunque 

cosa già da piccolissima. Volevo conoscere la 

bellezza del mondo, precocemente. Mio padre 

mi raccontava le favole per farmi addormentare 

e spesso mia madre lo trovava accasciato sul 

letto ed io ancora sveglia che chiedevo altre sto-

rie. Una dopo l’altra. 

Per il resto, io non esisto. E non sono mai esi-

stita fino a questo momento. Credo. 

Non c’è traccia di me. Ho ricordi confusi. Un 

insieme di sogni, immagini e di incubi. Terribi-

li. 

Mi sono sempre sentita fuori luogo in ogni si-

tuazione. Estranea. Ed ora, finalmente, ho capi-

to il motivo di tutto questo. Sto cercando in me 

la forza e la lucidità per accettarlo. Ma andiamo 
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per ordine. L’incontro, che cambiò il modo di 

concepire la mia vita, accadde in una delle mie 

tante vite (o non vite), quella del 1863.  
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1863 – Specchio 
 

 

 

 

 

Ricordo solo che una mattina qualunque di un 

giorno qualunque del 1863 mi stavo specchian-

do.  

Ammiravo il grazioso copricapo presumibil-

mente nuovo che qualcuno mi aveva regalato. E 

lo stavo contemplando così tanto da soffer-

marmi minuziosamente su tutti i dettagli.  

Era un dischetto appuntato lateralmente al 

capo con una piccola retina nera che poggiava 

sulla fronte. Al centro del dischetto, a tenere la 

retina, c’era una perla bianca che donava 

all’indumento una luce molto particolare e che 

faceva risaltare il contrasto con la carnagione 

chiara del mio viso e l’acconciatura scura rac-

colta in uno chignon basso che lasciava scoper-

ta la parte posteriore del collo in maniera molto 

raffinata e sensuale. Per sistemare meglio una 

ciocca di capelli scivolata sugli occhi, mi acco-
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stai così tanto allo specchio da sfregarne il vetro 

con la punta del naso.  Incredibilmente il vetro 

si dissolse ed io mi catapultai letteralmente den-

tro lo specchio, anzi, ne fui risucchiata.  

Mi svegliai sul pavimento.  

Non avevo decisamente idea di cosa fosse 

successo.  

Un sogno, un’allucinazione?  

Nella testa avevo solo il fortissimo desiderio 

di guardare di nuovo dentro lo specchio. Non 

avevo paura. Credo che al mio posto qualunque 

altra persona sarebbe fuggita via urlando. Io no.  

Venni attratta dallo specchio e quella sensa-

zione mi provocò un singolare calore al petto. 

Come mi avvicinai di nuovo al vetro vidi dap-

prima il mio riflesso e, dietro di esso, gli oggetti 

presenti nella toilette. Poi, sfocato, il volto di un 

uomo sovrapposto al mio. Sembrava giovane e 

di bell’aspetto e mi fissava. 

«Anna» disse. 

Un brivido mi percorse tutta la schiena. Dalla 

punta dei piedi fin sopra i capelli. 

Una voce calda, sussurrando, riprese: 

«Non avere paura, Anna.» 

Sbalordita, confusa tra reale e allucinazione, 

ma rapita da quella voce dal suono quasi ipno-

tico, mi feci forza, mi avvicinai e l’ascoltai. 


