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A mio figlio, Angelo Maria, 
anima della mia anima. 
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Un tempo vano io chiedo 
 

 
Un tempo vano io chiedo, 

una tregua al furor,  
fin che la mia fortuna insegni a me,  

vinta, soffrire. 
 

Virgilio Eneide” L. IV 
 
 
 
 
 
La musica in lontananza le metteva tristezza, la faceva 
pensare a tutte quelle solitudini che nel movimento 
forsennato dei corpi, illuse di felicità e benessere, 
credevano nel futuro. 
Altrettanto tristi, pensava, erano le luci sparse nel palazzo 
poco lontano da lei, alla sua destra, luci soffuse, 
silenziose che, nella loro immobilità, tradivano 
solitudine. 
E il mare, ai suoi piedi, in fondo alla ripida scogliera, 
agitato come il suo animo. Quel mare così forte da 
irrompere con tutta la sua violenza sugli scogli e, allo 
stesso tempo, con altrettanta violenta debolezza, da 
infrangersi e disperdersi su quegli scogli. 
Ecco, si sentiva contemporaneamente forte, travolgente 
ma anche debole e dispersa in mille frantumi. Eppoi 
l’odore del mare che arrivava al suo cuore, salato, 
appiccicoso, con un celato rimando di putrido. 



 
 

8

Il ritmico movimento delle onde, condannate a ripetersi 
sempre nello stesso modo, senza poter cambiare se non la 
forza, senza modificarsi e senza poter sfuggire al loro 
destino dovendo ignorare la consapevolezza del loro 
essere. 
Forse per la solitudine che sentiva dentro di se, forse per 
la solitudine che respirava attorno a se, forse per 
quell’odore così forte e marcato, forse per gli strani 
riflessi della luna su quel mare costantemente incostante 
che fu presa da un vortice, un forte giramento di testa, 
che attraeva il suo sguardo, il suo essere e il suo 
equilibrio verso le onde rotte dalla scogliera. 
Fu così che si sentì, per la prima volta nella sua vita, 
anima immersa nell’anima, abbracciata da quel mare, 
voluta, trattenuta, strattonata ma voluta per sempre senza 
che potesse andare più via. E quando l’acqua invase i 
polmoni, si sentì feto destinato a nascere, finalmente. 
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Un caso di coscienza. 
 
 

La scienza si appoggia sulla relatività 
 del conoscere e non può trasportarci  

nel mare dell’Assoluto  
se non sopra la piccola barca  

della persona umana,  
alla quale è dato solo di percorrere  

un minuscolo tratto. 
 

R. Fredi “Filosofia perenne”. 
 
 
 
 
 
Disteso, sotto un sole che scaldava il corpo, in quella 
fredda mattina, era preso da pensieri e distratto dai 
ricordi. Gli passavano alla mente le scene del suo 
passato, immagini cariche di senso e di significato che 
meritavano giudizi o, meglio, prese di coscienza per ogni 
singolo attimo passato. 
Ricordava quei giorni nei quali, seduto al capezzale di 
quell’uomo –non riusciva a pensarlo come suo padre – 
trasfigurato dallo squilibrio interno della materia, corroso 
da quel male che aveva il suo nome impresso nelle stelle 
della notte d’estate. Lo vedeva sempre incosciente, se 
non in rari momenti nei quali comunicava con gli occhi 
solitudine; già solitudine, quella che accompagna ogni 
vita, si è soli quando si nasce come si è soli quando si 
muore, questo pensava e sentiva tutto il peso 
dell’esistenza, e nella sua vita lui era solo anche 
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nell’affrontare la malattia di suo padre. Uomo giovane, 
forte che sapeva prendere giuste decisioni al momento 
giusto, saggio, un vero padre, per lui, che aveva saputo 
non fargli sentire il vuoto lasciato dalla madre scomparsa 
troppo presto. 
Rivedeva le immagini di un uomo immobile, quasi 
sempre con gli occhi chiusi che respirava con una 
maschera d’ossigeno stampata sulla faccia. E’ in coma 
vigile gli ripetevano medici ed infermieri e lui questo 
coma vigile proprio non lo capiva perché se, da un lato, 
coma stava a significare uno stato di mancanza di 
coscienza, dall’altro, vigile indicava l’azione di chi 
osserva con particolare accortezza ed attenzione e nella 
sua mente, aveva assunto il significato di chi 
coscientemente in certi momenti decide di divenire 
incosciente per poi ritornare, come se nulla fosse, un po’ 
come prendersi una vacanza o almeno così sperava che 
fosse. E quando quell’uomo coscientemente ritornava 
alla coscienza l’unica cosa che sapeva fare era di 
guardare lui e, ma sempre meno spesso, di stringergli 
lievemente una mano. Così passava le giornate in quella 
stanza d’ospedale, vigilando sulla sua presenza di 
coscienza e questo era diventato quasi un’ossessione, 
senza più accorgersi dello scorrere del tempo e della vita. 
Osservava ogni minimo, impercettibile, movimento che 
lo avvisava che quell’uomo ritornava alla coscienza lì da 
lui, come se ci fossero due luoghi: quello 
dell’incoscienza lontano da lui e quello della coscienza in 
quella stanza. Mentre lo osservava, prese in lui la 
convinzione che quell’uomo e suo padre erano due 
persone diverse; una persona la riconosci dall’aspetto, dal 
carattere, dalla voce, dai gesti, dai sentimenti che ti 
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suscita ma quando osservi qualcuno che non riconosci né 
per aspetto, né per la voce, carattere o gesti come fai a 
sapere che si tratti della stessa persona? E, allora, l’unica 
cosa che ti rimane è un ricordo da mettere addosso a un 
corpo che non conosci. Ma lui questo proprio non 
riusciva a farlo, non riusciva a legare il ricordo di suo 
padre con quell’uomo immobile sul letto. 
Il momento peggiore, ricordava, era la notte, dove ogni 
cosa insignificante assume senso e dove tutto sfuma nella 
penombra e prendono forma e vita anche i fantasmi e i 
pensieri insani quelli che ti logorano e non ti fanno 
dormire. Lui lo osservava cercando di capire quando 
ritornasse alla coscienza e si domandava, poi, cosa fosse 
questa coscienza tanto cara alla medicina, spartiacque tra 
la vita e la morte. Si è coscienti quando si è svegli? Si è 
incoscienti quando si dorme? E coma cosa significa: 
dormire? E se dormire significava essere incoscienti 
come, invece si è coscienti quando si è svegli, allora chi 
decideva il sonno? Ma essere svegli basta per dire che si 
è coscienti? 
Oppure, la coscienza ha poco a che fare con il dormire ed 
è, più semplicemente, essere consapevoli di se stessi: 
cosa facciamo e chi siamo? 
E quell’uomo? Quando entrava nel coma vigile si poteva 
affermare che non fosse consapevole di se stesso? E 
consapevole poi di cosa? La consapevolezza deve poter 
essere condivisa altrimenti serve a poco. Sapere che 
quell’uomo fosse cosciente dovevano crederlo tutte e 
due! Ma se quell’uomo non riusciva a comunicare, allora 
solo lui stesso poteva sapere se fosse cosciente di essere 
cosciente. 
E quell’uomo cosa ne pensava? 
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Si guardava ora attorno, come tutto era diverso, il sole, il 
prato dove era seduto, un bambino che giocava con un 
cane e l’aria soprattutto, l’odore e il sapore dell’aria così 
diverso dall’odore dell’ospedale e dal sapore della morte. 
Pensava ai suoi trent’anni, solo, con un mondo di 
responsabilità e con la certezza del tempo che ti sfugge 
fra le mani, alle cose che aveva fatto nella sua vita e per 
la sua vita. 
- Mi scusi, ma credo di averla già vista, sì, da qualche 
parte.- era un uomo grande, forse sui cinquant’anni, di 
bell’aspetto con due occhi blu profondi, di quelli che a 
guardarli ti senti nudo e ti mettono in soggezione. Anche 
la voce aveva un non so che di magnetico forse perché 
risultava bassa e calda. 
-…ne è certo? Io non credo proprio!- tagliò corto lui, 
anche perché non aveva alcuna voglia di parlare né, 
tantomeno, di farsi distogliere dal piacevole torpore che 
provava. 
- Non voglio, di certo, importunarla ma sono due ore che 
la osservo qui, distesa al sole, con gli occhi socchiusi, 
come se si stesse beando e, al contempo, con una smorfia 
sul volto che tradisce un malessere profondo dell’animo.- 
Lui rimase senza parole, stordito da ciò che gli aveva 
detto e confuso, ancor di più, dal tono della voce. 
- Ma …ma lei chi è, mi scusi?- pronunciò quelle parole 
con il tentativo di dare senso a un discorso che, 
apparentemente, senso non aveva. 
- Umberto Colosimo, libero pensatore. Libero pensatore 
in quanto non indosso le catene che costringono l’uomo a 
essere socialmente utile, produttivo; per mia fortuna o, 
semplicemente, sorte non ho la necessità di lavorare per 
vivere e questa disponibilità di tempo mi permette di 


