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Per te Monica che con la tua naturale 

quotidianità riesci a trasmettere l'amore e la generosità tra-

smessa ed ereditata da tua madre. 

Per tutte le mamme e future suocere  

che nel leggere questo libro possano far tesoro di una vita 

semplice ma ricca di grandi tesori. 

Ed in primis a mia suocera 

Angelina che una volta 

stringendomi il volto tra 

le mani mi auguro tutto il bene del mondo. 

 

Grazie Angelina, grazie 
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Prologo 
 

 
 

 

 

 

i chiamo Marco Piras, non sono uno  

scrittore. Faccio tutt’altro lavoro: 

sono un instancabile giramondo, 

mettiamola così. 

Il libro che andrete a leggere non è altro che 

una serie di racconti, spaccati di vita quotidia-

na, una vita che ha voluto un mio ritorno alle 

M 
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origini, in Sardegna per l’esattezza, una vita che 

mi ha dato la possibilità di conoscere persone 

fantastiche che abitano qui a Villamassargia, 

paese dove risiedo. Questa dovrebbe essere una 

possibilità per far conoscere a molti la genuinità 

e l’amore che una suocera ha nei confronti di 

un genero, sperando che per questo nessuno me 

ne voglia male. 

È un libro che dedico in primis a mia moglie 

e ai miei figli, un ricordo della rispettiva mam-

ma e nonna che purtroppo questi nipoti hanno 

conosciuto per pochissimo tempo, un libro che 

dedico un po’ a tutti i miei compaesani che 

hanno avuto il piacere di conoscerla e qui il 

piacere di ritrovarla, almeno nei loro ricordi.  

Un libro, infine, che dedico alla mia amata 

Angelina una suocera… ma soprattutto una 

mamma!! 

 

Buona Lettura 
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A sa moda beccia… su bassinu 
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i sono delle stanze in tutte le case del 

mondo che si portano dietro storie seco-

lari. 

Ogni cosa, ogni arredo ha un senso e un uso, 

se uno si soffermasse un po’ di più a osservare e 

ascoltare magari oggi saremmo più conservatori 

e meno spendaccioni. 
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Ascoltavo sempre Angelina quando mi rac-

contava fatti successi molti anni prima, a me 

sembravano cose talmente astratte e a volte 

quasi restavo incredulo; sono storie assoluta-

mente vere che raccontano la forza e la volontà 

che impiegavano magari i nostri nonni per po-

ter sopravvivere quando proprio non c’era nulla, 

o meglio c’era solo quello e con quello dovevi 

sopravvivere e tirare avanti. 

I lavori andavano avanti in via Argiolas: la ca-

sa era ormai quasi finita, pochi arredi manca-

vano per completare l’opera. 

Ero soddisfatto dei lavori e con fierezza vole-

vo portare Angelina nella sua nuova casa. 

Ogni volta era uno scoprire di nuove emozio-

ni, lei puntualmente si congratulava ma credo 

che in fondo abbia sofferto molto vedendo quel-

la casa completamente trasformata. 

Girava nella nuova casa e con il suo bastone 

sembrava tastare come fa un cieco, a volte lo 

batteva un po' contro i muri o vicino i nuovi in-

fissi, sembrava sentire qualcosa, mi guardava, 

mi sorrideva e sembrava esserne soddisfatta. 

Rammaricava il fatto che ormai era diventata 

troppo vecchia e che era stanca per fare la lunga 

scala che portava al piano superiore, era meglio 

che ora si trasferisse al piano terra. 



 
11 

Con mia moglie avevamo pensato a tutto e 

per questa nuova necessità avevamo deciso di 

far fare una stanza al piano terra, non era molto 

grande ma aveva tutte le comodità, aveva il ba-

gno vicinissimo ed era a due passi sia dalla cu-

cina che dalla sala con il grande camino, sareb-

be divenuta, ahimè per poco, la sua ultima di-

mora. 

Quel giorno le mostrai anche questa stanza, 

entrò, la esamino per bene e mi disse che era di 

suo gradimento. Era una donna speciale, non si 

lamentava mai, era sempre in grazia con Dio. 

Mi disse di accompagnarla fuori, voleva vede-

re il suo cortile. L’accompagnai e qui ci fu 

un’esplosione di ricordi, non trovò più il suo 

amato forno, non vide più il suo pollaio, molte 

piante erano state tolte, tutto ora era cambiato, 

avevamo ucciso parte dei suoi ricordi, parte del-

la sua esistenza. 

Si soffermò sotto la pianta del limone, si se-

dette sul muretto dell’aiuola e mi raccontò di 

quando il marito aveva piantato quella pianta. 

Aveva un ricordo delle cose passate molto niti-

do, ricordava i minimi particolari, di tanto in 

tanto si soffermava nei racconti, tirava fuori il 

suo fazzoletto, si asciugava gli occhi e poi con-

tinuava, Io la osservavo e speravo che non erano 

lacrime ma solo un disturbo della vecchiaia do-



 
12 

vuto magari alla cataratta, mi volevo convincere 

di questo, ma erano lacrime!! Mi commuovevo 

come ora in questo preciso momento…e allora 

facevo finta di cambiare discorso senza quasi 

farmi accorgere, ma lei era troppo attenta e 

come di consuetudine mi portava lei in un altro 

tempo e spazio, era di una sensibilità ed empa-

tia senza paragoni. 

Ora mi stava chiedendo di offrirle il braccio 

come sostegno per sollevarsi, l’aiutai ed ero si-

curo che aveva trovato qualcosa per farmi tor-

nare su il morale, ormai avevo imparato a cono-

scerla e infatti non mi sbagliai, mi portò vicino 

all’ingresso della sala, lì tempo addietro c’era 

l’ingresso della cucina, si soffermò e mi disse: 

«Lo sai cosa c’era qui un tempo?» 

«No» risposi io. 

«Beh c’era un echixedda chi fera, carei e ca-

nou!» 

Non risposi perché non avevo ben afferrato e 

lei, come se avesse capito, mi disse che il marito 

era solito andare in quel sito! 

Mi aveva tradotto in modo onesto ed educato 

l’antico cesso dove tutti oggi andiamo senza di-

stinzione di sesso ed età, luogo liberatorio e 

confortante… un tempo era fuori e in inverno o 

in estate era lì pronto ad accoglierti. 


