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Alla magica forza che permette ai pensieri
di imprimersi, come parole, su carta

Alla vita e alla bellezza di ciò che ci circonda

A tutte le persone che in qualche modo
hanno fatto e fanno oggi parte della mia vita





Mio Dio, ti prego, fa che non succeda! Non di nuovo!
Ancora troppa è la paura che alberga nel profondo del 
mio animo, ancora troppo vivo è il ricordo della 
sofferenza.
Paura e dolore sono sempre state le uniche compagne 
della mia vita, le sole sensazioni che mi hanno oppresso 
il cuore nel poco tempo della mia esistenza. E proprio 
ora, quando tutto dovrebbe essere finito, quando il 
dolore dovrebbe essere stato annullato col dolore, 
anche adesso ho sempre paura che tutto ricominci.
E infatti, puntualmente, ogni volta la scena si ripete. 
Ogni giorno il nuovo male del presente si sovrappone a 
quello del passato, impedendomi quasi di comprendere 
dove finisca l’uno e dove inizi l’altro.
Perciò, ti prego, mio Dio: fa che non succeda! Non di 
nuovo!
Ma perché, PERCHE’ le mie preghiere restano 
inascoltate?
MIO DIO, PERCHE’ NON MI ASCOLTI?! 
Proprio adesso, quando dovresti essermi vicino, 
quando ci troviamo laddove tutti mi avevano sempre 
assicurato che ci saremmo incontrati, mio Dio, perché 
continui a nasconderti? Perché continui a permettere 
tutto questo dolore?
La paura è più forte, lo sento. Il tormento sta per 
ricominciare.
Eccolo. ECCOLO. Di nuovo questa voce che non so 
più a chi appartenga - se a me o a te – ricomincia ad 
urlare.
Basta!
BASTA!
BASTAAAAA!
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È trascorso moltissimo tempo da 
allora...
Nel 1958 ero una giovane maestra, che 
aveva appena terminato gli studi e 
che come primo impiego, era stata 
chiamata come supplente, in una terza 
elementare di una scuola pubblica di 
un piccolo paesino di campagna.
Coprivo una maternità, quindi per 
tutto l’anno sarei rimasta in quella 
classe, di solo una decina di 
bambini.
Ricordo l’eccitazione ed il timore, 
per quel mio primo lavoro, come pure 
le idee ben chiare, che avevo, su 
come volevo insegnare e su che genere 
di rapporto avrei voluto instaurare 
con i miei alunni. Purtroppo, 
rammento anche che le cose andarono 
in maniera completamente diversa...
La direttrice scolastica dispose a 
chiare linee, come avrei dovuto 
insegnare e a quali regolamenti avrei 
dovuto attenermi e far attenere i 
bambini.
Tutto ciò andava decisamente contro 
ai miei ideali di formare una classe 
felice e collaborativa, dove i bimbi 
potessero sperimentare il piacere dello
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studio e vivere la scuola con 
entusiasmo.
Ed, in ogni caso, a complicare tutto, 
ci fu una bambina, che fin dal primo 
giorno, chiarì che, comunque, non 
avrebbe mai collaborato con me e con 
la classe: la piccola Nagie.
Quella che sto per raccontare è 
proprio la sua storia, vista dagli 
occhi di una sciocca ed inesperta 
insegnante, che perlopiù temeva di 
perdere il posto di lavoro e che 
quindi non riuscì ad essere per lei 
quell’educatrice che ogni maestra 
dovrebbe essere con i suoi alunni.
 
Nel corso degli anni avvenire ho 
raccolto, dati, ricordi, documenti e 
confessioni da quanti avevano 
conosciuto la bambina, fino ad 
arrivare a poter leggere il suo 
stesso diario segreto, o perlomeno, 
parte di esso.
È un intreccio assurdo, irreale. 
Eppure andò proprio così.
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Uno dei primi giorni di scuola, 
tornando a casa, Nagie trovò per 
terra un quadernino... Era già 
iniziato, ma per lei non fu un 
problema, anzi fu una grandissima 
fortuna avere un quaderno, nel quale 
poter scrivere di sè e far diventare 
il suo diario segreto, dato che i 
suoi genitori non glielo avrebbero 
mai comperato.
Nella prima pagina c’era uno sfogo di 
qualcuno e la piccola decise di non 
strappare via quel foglio, perché 
prima di lei era appartenuto a 
qualcun altro al quale aveva dato 
conforto scrivere, e le pareva 
ingiusto sbarazzarsi di quella che 
era l’artefice di quell’immensa 
fortuna che aveva potuto raccogliere 
da terra e fare sua. E così iniziò a 
scrivere...



11

Venerdì 17 Ottobre 1958 
Caro Diario,
                  ti ho trovato stamattina, per terra, nel 
parco e non ho potuto fare altro che raccoglierti.
E’ come se Dio avesse assistito alla scena dell’altro 
giorno ed avesse voluto consolarmi, regalandomi 
questo inaspettato diario. 
Mi sento molto in colpa per non essere riuscita a 
salvare il quaderno precedente a questo, ma mio 
padre…
Mi dispiace, caro Diario. Tu mi hai sempre ascoltata 
ed io non sono riuscita a salvarti dal fuoco della 
distruzione nel quale mio padre ti ha gettato.

Questa, però, è una cosa stranissima, direi quasi 
impossibile! 
Quando ieri ho raccolto questo quadernino, ero 
sicura che il foglio antecedente a questo in cui sto 
scrivendo fosse bianco; ero convinta di averlo lasciato 
volontariamente vuoto per riempirlo, in seguito, con 
un disegno. 
Invece, ora, vi trovo uno sfogo di qualcuno… 
Sembrerebbe quasi che fossi stata io a scriverlo, 
perché le parole che leggo esprimono i miei dubbi, i 
miei pensieri, le mie paure; eppure non ricordo d’averli 
affidati a questo diario!

Forse c’è qualcun altro che prova le stesse sensazioni 
che credevo di provare solo io, e le ha consegnate a 
sua volta a queste pagine? 
Se c’è, vorrei tanto conoscerlo! Ci sei? Chi sei? 
TI PREGO, DIMMI CHI SEI!



Ma  no,  è  tutto  inutile,  e  anche  questo urlo  
silenzioso rimarrà inascoltato.
Mio caro Diario, ora sei tu la mia sola salvezza. Ti 
prego, non tradirmi mai.

NAGIE
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