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“Si baciavano di sguardi quei due.” 
 

Alessandro Baricco 
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Claudia fissava le gocce portate dal vento, che scivolavano 
lentamente sui vetri della portafinestra del salotto. 

Era sabato pomeriggio e, come sempre, era sola in casa 
con i suoi cani che le facevano compagnia. Nina era sdraia-
ta sul divano vicino a lei e Simba in terra, rannicchiato di 
fianco ai suoi piedi. 

Come era solita fare da poco più di un anno a questa 
parte, ritornava con la memoria a quei momenti. 

Lui le aveva appena dato il numero di telefono e lei, feli-
ce come non si sentiva ormai da tempo, si avviava verso la 
cassa automatica del supermercato. 

Anche quel giorno era sabato; un sabato mattina di poco 
più di un anno prima e Claudia era andata a fare la spesa, 
come faceva abitualmente un paio di volte alla settimana.  

Da circa due mesi lui era un appuntamento fisso. 
Quei cinque minuti trascorsi insieme a chiacchierare 

erano ormai attimi preziosi a cui non avrebbe più saputo 
rinunciare. 
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Tornata dalle vacanze estive, trascorse come ogni anno al 
mare, Claudia si era recata a fare la spesa. 

Era un lunedì come tanti; la sveglia era suonata presto, 
anche se non aveva ancora ripreso a lavorare. Non le pia-
ceva alzarsi tardi, le dava l’idea di perdere i momenti mi-
gliori della giornata. 

Si preparò, fece colazione e uscì di casa. 
Girovagava per le corsie del supermercato e, ad un trat-

to, mentre stava fissando uno scaffale, forse guardando 
quale detersivo acquistare, forse riflettendo per l’ennesima 
volta su alcune questioni personali che ultimamente la 
preoccupavano un po’, sentì lo sguardo di qualcuno sfio-
rarla come una carezza; istintivamente si voltò. 

Lui era lì, la stava osservando; era inginocchiato a un 
metro da lei a sistemare alcuni prodotti. 

I suoi occhi esprimevano tanta dolcezza. 
Fu la prima volta che i loro sguardi si incrociarono e su-

bito Claudia avvertì una sensazione mai provata prima, 
uno strano calore, come se lo sguardo di quello sconosciu-
to fosse in realtà la cosa più familiare degli ultimi tempi. 

Claudia rimase colpita dal modo in cui quell’uomo la 
stava guardando. 

Dopo qualche secondo, che le sembrò un’eternità, riuscì 
a distogliere lo sguardo. Provava imbarazzo; era certa che 
lui la stesse ancora guardando. Fingendo che non fosse 
successo nulla, si allontanò. 

Dopo aver tirato un lungo sospiro iniziò a gironzolare 
distrattamente per il supermercato, appoggiando nel car-
rello quello che capitava senza prestare troppa attenzione, 
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in cerca dello sguardo di lui, sperando di rivederlo in qual-
che corsia. 

Dopo qualche minuto, tornò in sé e si disse: “Cosa stai 
facendo? Sei impazzita? Finisci di fare la spesa e torna a 
casa!” così si diresse verso l’uscita. 

Nel breve tragitto fino a casa, mentre guidava, si chiede-
va continuamente cosa le fosse accaduto. 

Non avrebbe saputo spiegarlo; dopotutto non era la pri-
ma volta che un uomo la guardava, ma stavolta era diverso. 

La radio accesa trasmetteva canzoni anni ’60, che face-
vano da sottofondo ai suoi pensieri. 

La suoneria del cellulare la riportò tempestivamente alla 
realtà; sullo schermo c’era scritto “Matteo cell.” 

Subito Claudia rispose e, senza nemmeno dare modo a 
Matteo di salutarla, gli raccontò tutto d’un fiato quello che 
le era successo pochi minuti prima. 

Forse a causa dei sensi di colpa che si stavano insinuan-
do lentamente, Claudia svuotò subito il sacco e il suono 
delle parole che uscivano dalla sua bocca la aiutò a sentirsi 
momentaneamente più leggera. 

Disse a Matteo che sentiva l’esigenza di rivedere 
quell’uomo, stupita di non averlo mai notato in preceden-
za; si chiedeva se avesse iniziato da poco a lavorare lì e già 
pensava a quando, nel fine settimana, sarebbe tornata a fa-
re la spesa. 

Matteo da buon amico la tranquillizzò, dicendole che un 
attimo di debolezza capita a chiunque e che non capiva 
questi sensi di colpa, dato che non era accaduto nulla; 
semplicemente aveva ricambiato per pochi secondi lo 
sguardo di un uomo, che forse non avrebbe più incrociato. 

Matteo era il migliore amico di Claudia da tanti anni, le 
era stato vicino nei momenti più felici e più difficili della 
sua vita. 

Si conoscevano da sedici anni, ma sembrava fossero cre-
sciuti insieme. Lui era come un fratello per Claudia e lei 
come la sorella che lui non aveva. 

Era presente anche quando lei parecchi anni prima ave-
va conosciuto Nicolò e le è stato vicino, come testimone, 
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nel giorno più importante della sua vita, quando aveva 
pronunciato il suo “sì” in chiesa davanti ad amici e parenti. 

Matteo era un ragazzo estroverso all’apparenza, ma che 
nascondeva dentro di sé un mondo tutto suo, caratterizza-
to spesso da momenti di malinconia e insicurezza. 

Poche persone potevano dire di conoscerlo veramente e 
Claudia era convinta di essere una di queste. 
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Claudia conobbe Nicolò quindici anni fa, quando erano dei 
ragazzini; lei aveva ventidue anni e lui ventiquattro. 

L’attrazione tra loro fu istantanea e Nicolò, che stava at-
traversando un periodo difficile della sua vita, in cui si sen-
tiva spesso “sbagliato”, si innamorò subito di quella ragaz-
za così solare, che aveva portato allegria e spensieratezza 
nella sua vita. Inizialmente lei, dal canto suo, era più di-
staccata perché cercava una persona dal carattere più 
estroverso, una persona più simile a lei. 

Qualcosa però l’aveva spinta, nonostante i suoi dubbi, a 
continuare questa conoscenza. 

Con molta pazienza, dolcezza e costanza Nicolò era riu-
scito a conquistarla e Claudia, dopo quasi un anno poteva 
dire di essersi innamorata di quel ragazzo all’apparenza 
così ruvido, ma dolce, attento e, soprattutto, molto maturo. 

Lui era riuscito finalmente ad abbattere il muro che li 
divideva. 

Con il tempo anche la parte cupa di Nicolò tornò a rive-
dere la luce, grazie alla vicinanza e alla solarità di Claudia. 

Passarono tre anni, Claudia insegnava alle scuole ele-
mentari ormai da sei anni e contemporaneamente frequen-
tava l’università. 

Anche Nicolò lavorava e studiava contemporaneamente. 
Dopo parecchi sacrifici era finalmente arrivato il giorno 
della laurea.  

L’estate precedente, mentre Claudia era in vacanza con i 
genitori, Nicolò le preparò una sorpresa che le diede al suo 
ritorno. In una scatola con un nastro rosso c’era il progetto 


