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Ultimo giorno di settembre. L’orizzonte si intrise delle 
prime luci del mattino nonostante nell’altra metà del cie-
lo regnassero ancora le tenebre. Guardai le mie Nike Air 
sverniciate sulle tegole del tetto. Il quartiere era inonda-
to dal silenzio e, nonostante l’aria gelida, la consapevo-
lezza che di lì a poco si sarebbe sgretolato con la com-
parsa del traffico mi mummificò nella più drammatica 
inerzia.  

Raccolsi una manata di coraggio e mi coricai sul tetto. 
Avendo addosso soltanto una miserabile canottiera e 

un paio di jeans venni subito attaccato da una scossa di 
brividi. C’era ancora la mezzaluna in alto a tenermi 
compagnia, insieme a qualche cinguettio lontano e al 
tubare di un colombo nei pressi della casa. Uno sbuffo di 
vento mi investì le braccia, facendomi picchiettare i den-
ti come cubetti di ghiaccio dentro uno shaker. 

Colto dal secondo attacco di brividi mi alzai di scatto 
dal tetto, mi arrampicai sul davanzale di camera mia e lo 
scavalcai per introdurmici. Quantunque non avessi volu-
to perdermi ogni singolo attimo di quell’ultima mattina 
di vacanza, l’aria agghiacciata aveva fugato il mio intero 
romanticismo. 

Atterrai coi piedi sul pavimento ed il mio sguardo ca-
pitò erroneamente sullo specchio sopra il letto, che mi 
sputò con disgusto il riflesso dei miei capelli annodati, 
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dei miei occhi grigi e affranti, della mia pelle pallida e 
del mio sciatto look: un frullato che una bella ragazza 
come Celeste mi avrebbe semplicemente rovesciato in 
faccia sotto forma di risata beffarda. 

Chi era Celeste? Beh... una stronza, tanto per comin-
ciare! 

Eppure rimaneva la ragazza dei miei sogni, quella che 
all’inizio dell’estate mi limitavo a sbirciare attraverso le 
teste disordinate della mia comitiva e che ogni tanto mi 
chiedeva di andare a fare jogging con lei sulla spiaggia. 

La mia testa veniva travolta da una sfilza di cuoricini 
orbitanti tutte le volte che la vedevo, ma lei puntualmen-
te me li colpiva con uno schiaccia-mosche trattandomi 
come un banalissimo amico. 

Con un tonfo sordo spinsi le finestre sul cielo stellato. 
Mio fratello Daniele quell’estate aveva raggiunto la 

maggiore età andandosene dal collegio. Mi ricordai 
l’ultima volta che lo vidi in quinta elementare, quando 
abitava ancora con noi: piccolo, paffuto, occhioni torvi e 
sberle che ti lasciavano il marchio sulla pelle una giorna-
ta intera. Avendo la pressione alta i nostri nonni si rifiu-
tarono a malincuore di crescerlo e quindi il collegio si 
rivelò l’unica soluzione per correggergli la violenza. Mal-
grado l’indole capricciosa gli volevano comunque un be-
ne dell’anima. 

Dovetti ammettere che insieme quell’estate ci eravamo 
divertiti egregiamente; scoprimmo d’essere quasi dello 
stesso stampo. Fu lui a presentarmi Celeste: essendo 
molto carino aveva a sua disposizione tutte le manciate 
femminili che desiderava. 

Lui non aveva bisogno di ubriacarsi per riuscire a flir-
tare, a differenza mia che lo facevo ogni qual volta riu-
scivo ad ottenere un “sì” per un appuntamento in pizze-
ria, il quale mutava irrimediabilmente in una pioggia di 
forchettate sul mio braccio! 

Ero un senior della disperazione e proprio per questo 
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motivo avevo deciso di non dichiarare i miei sentimenti 
a Celeste. Mi ammosciai sul letto. Afferrai per il manico 
la mia chitarra acustica, imbracciandola. 

L'unica cosa da fare era trasformare in arte i miei 
supplizi amorosi... 

Sotto la mia mano nacquero alcune note di musica. Si 
sollevarono vibrando a seconda dell’arpeggio, infrangen-
do con dolcezza il silenzio. Mormorai le parole di una 
canzone scribacchiata sopra un pezzo di carta, appli-
candole di tanto in tanto una correzione con la biro. A-
vevo spiumato e riscritto quel testo innumerevoli volte 
quella notte, ma le parole giuste non passavano mai a 
trovare la punta della mia penna. Non sarebbe stato ma-
le cantargliela quel giorno come dichiarazione d'amore. 
E non sarebbe stato male nemmeno che lei, commossa 
ed emozionata da tanta coraggiosa idiozia, mi baciasse. 

Ripresi a cantare dalla strofa precedente a quella ap-
pena rielaborata per analizzarne la scorrevolezza, ma 
scossi la testa premendo le labbra sui denti, e cancellai 
tutto il mio componimento in un gesto di vorace insod-
disfazione. 

TOC, TOC! 
Frenai la punta della biro sopra il block-notes solle-

vando gli occhi sulla porta. Poco dopo entrò Daniele, 
con i suoi capelli ricci che al risveglio non avevano mai 
fatto tanto schifo quanto i miei, e mi guardò stranito in 
mezzo alle fessure impastate dei suoi occhi. 

- Tu non sei mica tanto a posto… - se ne uscì con la 
voce arrochita dal sonno. 

- Perché? - chiesi sulla difensiva.  
- Prima mi sono alzato a prendere la bottiglia d’acqua 

dalla scrivania e quando mi sono sporto dalla finestra 
per una boccata d’aria ti ho visto sdraiato sul tetto - rac-
contò, calcando le ultime parole di stupore e restringen-
do le sopracciglia. Gli angoli della sua bocca si abbassa-
rono e allontanò le braccia dai fianchi con un: - Mi sono 
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detto: “Bah, Ignazio!”  
Il modo in cui raccontava le cose mi strappava sempre 

un sorrisone. - Tornatene a dormire, guarda che razza di 
faccia ti ritrovi - gli dissi. 

- I tuoi attacchi canterini non me lo consentono, idio-
ta. - replicò lateralmente. 

- Devo finire la canzone per Celeste - mi giustificai. 
- Quando la vedi? - domandò seccato. 
Mi morsi le labbra. - Alle sette. 
- Spaccate? - scherzò. 
- Va be', suppergiù. Arriva sempre con quindici minuti 

di ritardo - precisai sorridendo. 
Silenzio. Scorsi un pensiero aggirarsi dietro la sua 

fronte. 
- Allora potevi dirle di venire qui per le sette meno un 

quarto, così vi vedevate alle sette in punto - affermò ra-
zionale con un'alzata di sopracciglia.  

Battei le mani. - La tua sagacia è scioccante. - esalai 
allegro. 

Si stropicciò gli occhi assonnati con le dita. - Grazie. 
- Colazione? - proposi. 
Daniele scosse le spalle. - OK. - fece. 
Ci scrollammo le ciabatte dai piedi e scendemmo le 

scale in silenzio, atterrando nel corridoio e addentran-
doci uno per volta in cucina. Premetti l’interruttore e 
con uno schiocco feci scoppiare la luce sui muri. Daniele 
adagiò una caffettiera di medie dimensioni su un fornel-
lo, il quale zampillò linguette di fuoco azzurre solleti-
candone la base. 

Il silenzio della cucina annegò nella musica bassa di 
MTV. 

Quando la caffettiera raschiò, Daniele spense il fuoco 
e spartì il caffè in due tazzine. 

- Allora, Ignazio - Daniele fece saltellare le sopracci-
glia, porgendomi la mia tazzina fumante. - Ti sei deciso 
finalmente a dichiararti con Celeste? - chiese contento. 
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Il suo sorriso si allargò così tanto da fargli spalancare 
gli occhi. 

- No, no, scordatelo, quella mi ride in faccia - ribattei, 
osservandolo mentre si addolciva il caffè con tre cuc-
chiaini di miele, una montagna di panna spray e una 
spolverata di cannella. Non capivo come tanta dolcezza 
non riuscisse a nausearlo di mattina presto. 

Avvicinai il bordo della tazzina alle labbra. Il calore 
del caffè mi intorpidì il naso; mentre lo sorseggiavo a-
maro sentii la mia testa spalancarsi, come se un omino 
interno avesse aperto le finestre della propria casetta per 
arieggiarla.  

- Conosco Celeste solo da tre mesi ma non credo che 
sarebbe capace di una carognata simile - figurò. Mi fece 
l’occhietto per tentare di convincermi. - Prova a baciarla! 
- esortò con disinvoltura, facendomi cascare la mascella. 
- E non fare quella faccia. Tanto, cosa vuoi che succeda? 
Nella peggiore delle ipotesi ti mollerà un ceffone grande 
come un meteorite - proseguì ridendo.  

Quell’ultima eventualità piccò il mio pessimismo, che 
comunque Daniele cercò di raggirare con un elenco di 
frasi rassicuranti per immettermi un po’ di coraggio. Io 
con destrezza minimizzai la situazione, cambiando subi-
to argomento. 

Parlammo del più e del meno per un’ora, senza mai 
fare appello alla serata. Doveva sicuramente sentirsi im-
barazzato all’idea di tornare a casa dopo otto anni. Ero 
comunque convinto che dopo la nostra partenza sarem-
mo stati dei grandi alleati. 

Avevo sempre scansato la tentata partecipazione di 
chiunque alle mie vicissitudini sentimentali: presumi-
bilmente era questa la ragione per cui mi sentivo malde-
stro con le ragazze, ma con lui riuscivo a parlare vera-
mente di tutto. Daniele una volta mi confidò che il segre-
to per far perdere la testa a una ragazza era corteggiarla 
e poi far finta di essertene dimenticato in attesa che re-
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suscitasse e strisciasse da te.  
Per tutti i dreadlocks di nostro padre! 
Ah già, nostro padre; qualche giorno prima nostra 

madre mi spiegò al telefono che aveva in mente di acco-
gliere Daniele con qualcosa di speciale, comunicandomi 
quindi che sarebbe venuto lui a recuperarci da lì. Rac-
contai conseguentemente una frottola a Daniele per non 
rovinargli la sorpresa e, benché non avesse fatto alcun 
commento, dal suo silenzio intuii che ci era rimasto ab-
bastanza male. 

Suonò il campanello. Le dita di Daniele scostarono la 
tenda azzurra e lo vidi sbirciare fuori dalla finestra con 
un occhio. Mollò la presa dalla tenda e fece guizzare il 
pollice in su per darmi l’okay. 

Segno che Celeste si trovava dietro la mia porta. 
Guardai l’orologio da polso. E con venti minuti di ri-

tardo. D’altronde nemmeno il sottoscritto era mai stato 
un campione della puntualità nella vita. 

Daniele si esiliò in cucina e io aprii la porta d’ingresso. 
- BUTTATIIIIIIIIIIIIIIII, OGNI LASCIATA È PERSA!!! 

- gridò mio fratello. 
Mi mangiai le labbra sperando che Celeste non ne co-

gliesse il significato. La vidi in tuta blu ed il viso acqua e 
sapone. Aveva le solite bretelle bianche del suo zainetto 
che le circondavano le spalle e uno sguardo così lumino-
so da non farmi credere che si fosse appena svegliata. 

Mi guardò divertita, poi rise: - Ma cosa si è fumato tuo 
fratello? 

- AHAHAH e che ne so!! - sparai.   
- … Di cosa stava parlando, comunque? - proseguì sor-

ridente. 
Continuava a fissarmi con quei suoi occhi verdissimi 

che mi facevano lo stesso effetto del caffè e io mi sentii 
sclerare dalla vergogna. 

- Niente, niente, AHAHAHAHAH! - risi, poi divenni 
leggermente più serio: - Andiamo via... 
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- Non ci credo, dai, dimmelo! - ridacchiò Celeste. 
Scossi la testa. - E non crederci. - tagliai corto. 
Avanzai verso l’uscita del recinto. 
- Certo che non ci credo! - esclamò dietro di me. - Ehi, 

fermati. 
La mia mano fu avvolta da un improvviso calore e mi 

bloccai. 
Mi voltai verso i suoi occhi silenziosi. Mi scrutarono, 

viaggiando con un velo di mistero nei miei. - Che c’è? 
Guardai Celeste per un lungo momento mentre aspet-

tava una risposta con espressione interrogatoria. Si so-
stiene che gli occhi siano lo specchio dell'anima, ma i 
suoi per me erano sempre stati di una bellezza indeci-
frabile. 

Mi sorrise. - Finché non me lo dici io non corro. - pat-
teggiò. 

Vidi uno spiraglio nel suo sorriso e decisi che era arri-
vato il momento della cruda verità. 

Celeste schiuse impercettibilmente le labbra e osservò 
le mie dita intrecciarsi alle sue. Innalzò lo sguardo, im-
provvisamente seria. Provai ad avvicinarmi al suo viso e 
percepii alcune dita aggrapparsi alla mia spalla. Mi pres-
sarono lentamente e solo poco dopo scoprii che era per 
impedirmi di colmare oltre il vuoto che ci distanziava. 

A quel punto non avevo congetture estremamente po-
sitive circa i suoi sentimenti nei miei confronti. Mi sentii 
trafiggere. Eppure mi era sembrata ammiccante.  

Il suo volto fu attraversato da un’espressione dispia-
ciuta. 

- Non posso, Ignazio - si giustificò piano. 
- Non puoi o non vuoi? - chiesi, senza smettere di fis-

sarla con la speranza di poter cogliere da solo il signifi-
cato di quella frase. 

Scosse la testa. - Non voglio. Complicheresti le cose. - 
ripeté ambigua. 

Strinsi le sopracciglia. - Cioè? Fammi capire.  
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Celeste restò a  studiarmi per un po’. Molto probabil-
mente stava dando una sbirciatina al proprio repertorio 
di frasi diplomatiche per disinfestare il suo campo visivo 
dai parassiti come me. 

- Scusami, devo andare - mormorò infine. 
“Tutto qui?!”, pensai deluso. 
- No, aspetta...! - tentai, senza però riuscire ad aggiun-

gere altro. 
Rimasi ad inseguire con gli occhi la sua coda di caval-

lo che oscillava morbidamente in aria mentre si allonta-
nava da me. 

Il freddo mi fasciò le braccia e le orecchie. Mi brulica-
rono dei brividi sotto i capelli, stringendomi la nuca; la 
gola mi fece improvvisamente male, doveva trattarsi di 
quel famoso nodo che te la ingombrava quando stavi per 
metterti a piangere. Quel nodo m'incendiò l'esofago, ac-
caldandomi gli occhi, e scoppiai in lacrime senza voler-
lo. Perlomeno erano lacrime discrete, silenziose. Lacri-
me perspicaci. Anche se ormai Celeste si era volatizzata 
dal mio giardino alla velocità di un elicottero. 

Quel diniego palesava che ero stato soltanto il suo a-
mico di transito, la sua boccata d’aria, il suo trastullo, il 
suo assaggio di distrazione, il suo tappabuchi. Se qual-
cuno si fosse trovato nella mia situazione - dopo essersi 
spremuto una notte intera a scrivere frasi mielose - con 
il 99% per cento delle probabilità sarebbe diventato un 
cafone slavato o il leader dei misogini. 

La porta dietro di me si aprì e un paio di mani mi ag-
guantarono per le spalle, trascinandomi lestamente den-
tro casa. Chiunque fosse stato doveva aver sicuramente 
assistito al nostro melodramma dallo spioncino. 

- L'idiozia che hai commesso non fa di te un idiota, 
non mi fraintendere - sogghignò Daniele. - Ma perché 
piangi come una donna?!  

- Direi che l'hai visto perfettamente, ficcanaso. - scan-
dii truce, e volsi uno sguardo intenditore allo spioncino. 


