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A Francesca 
 
 

…“quando avrai l’età giusta, spero che tu mi leggerai”. 
 

Hai conosciuto tuo nonno da “vecchio”,  
io vorrei che tu lo conoscessi da quando aveva la tua età. 

Ti domanderai quanto ci sia di autobiografico.  
Molto direi, se la memoria non mi ha ingannato. 
Ma come in tutte le storie vere c’è anche il falso. 

Quando si guarda indietro, specie se molto indietro, 
non si riproduce mai tutto ciò che è accaduto ma c’è il rischio di 
raccontare anche quello che si sarebbe voluto che fosse accaduto 

e le parole che si sarebbero volute dire e sentire” 
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Era il millenovecentoquarantasei. Era Giugno; Arnaldo 
aveva compiuto, da un mese, tredici anni ed aveva preso 
la licenza media presso la scuola S. Giuseppe al 
Trionfale con la media del sette che, per lui era una cosa 
eccezionale, considerando il suo retroterra 
socioculturale. Abitava in Prati, quartiere adiacente al 
Trionfale. Casa sua distava non più di trecento metri 
dalla scuola. La scuola era gestita dai preti: classi 
rigidamente separate per sesso.  

Nella fantasia d’Arnaldo, di condizione “quasi povera”, 
si apriva un grande spazio. Era figlio unico, sua madre 
aveva fatto la portiera fino al 
millenovecentoquarantadue e suo padre era tornato da 
poco dal fronte. Mancava da casa dal 
millenovecentoquarantuno. Sua madre era un’abile 
sarta, capace anche di creare nuovi modelli alla moda. 
Guadagnava benino. Tanto da lasciare il portierato. 
All’epoca, quello, era un lavoro pesante a causa delle 
continue incursioni aeree che di notte la costringevano a 
stare all’erta per quanto concerne “l’oscuramento” delle 
scale dello stabile. In più, c’era l’impegno di tenere 
sempre aggiornato l’elenco degli abitanti del palazzo, da 
sottoporre al “capo fabbricato”, il quale ne rispondeva 
alla “milizia” (MVSN). C’erano, inoltre, le consuete 
mansioni del portierato.  

Andò ad abitare, in affitto, in un modesto 
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appartamento poco distante. Per Arnaldo era una 
conquista sociale. Dall’abitazione di un portierato, sita al 
livello seminterrato, era passato ad un modesto ma 
dignitoso appartamentino del primo piano. La cosa fu 
tanto sentita da Arnaldo che, per due settimane non uscì 
da casa. Se ne stava lì a godersi la tranquillità e la 
riservatezza della propria abitazione ricordando i 
rumori e le continue chiamate degli inquilini in una casa 
che non amava. Giocava con le costruzioni. Aveva anche 
una collezione di “figurine di guerra”. Gli mancava la 
numero quarantanove, il famoso “il mitragliere”. Era un 
pezzo importante, chissà quante figurine avrebbe dato 
per averla. Poi c’erano le “cartoline di guerra”. Ne aveva 
molte. Erano riproduzioni propagandistiche di quadri 
riguardanti episodi di guerra, che esaltavano il valore dei 
nostri soldati. Era affascinato dalla rappresentazione 
pittorica, realistica, di quelle opere. Gli sono sparite da 
casa senza sapere come. Ci teneva tanto a quelle 
cartoline che, ancora oggi gli mancano, perché erano 
riproduzioni di una pittura realistica che lui ha sempre 
apprezzato molto. Tanti anni fa in una gita in Austria, 
vide, a Vienna, una mostra del “realismo di guerra 
sovietico” e ne rimase impressionato. 

A forza di ascoltare i bollettini di guerra, aveva anche 
acquisito un linguaggio, diciamo così: “Bellico”.  

L’atmosfera di guerra era talmente radicata in Arnaldo 
che, ormai si esprimeva con termini bellici. A tal 
proposito ricorda che, nella colazione con latte ed orzo, 
egli detestava molto quei veli di panna sulla superficie 
della bevanda e, la mamma, che lo sapeva, aveva cura di 
toglierli. Una mattina lui ne vide uno ed esclamò: 
«Mammaaaa, ho avvistato una panna! ». 

Aveva un lontano parente, Giovanni, compaesano dei 
nonni che abitava ad un isolato di distanza. Faceva il 
postino. Spesso li andava a trovare. Alto e allampanato, 
si metteva a parlare di politica e di guerra, davanti ad 
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una grande carta geografica che il nonno aveva attaccato 
ad una parete della guardiola per poter vedere le località 
citate dai bollettini di guerra. Stava, di solito in divisa 
con tanto di berretto con lo stemma delle “Regie Poste”. 
Uniforme grigia con bottoni cromati e gambali di cuoio. 
Si dava un po’ d’arie da stratega. Diceva, mettendo il dito 
su alcune nazioni: «questa ‘a da sparì, questa pure. 
Questa si magnerà quest’altra…» e così via…. I suoi 
nonni facevano finta di ascoltarlo. Era un fascista 
convinto ma d’animo mansueto. Ad Arnaldo faceva un 
grande effetto vederlo così, in uniforme con 
l’atteggiamento d’uomo autorevole.  

Gli atteggiamenti ed i comportamenti di Giovanni, 
non sfuggirono a qualcuno. Sta di fatto che una sera, 
mentre al Piazzale Clodio (che allora era campagna), 
stavano guardando i fuochi d’artificio, per la festa di S. 
Giuseppe, patrono del quartiere, e tutti stavano con il 
naso all’insù, a Giovanni arrivò un pugno violentissimo 
alla mascella, che gliela fratturò. Il pugno gli fu dato, 
probabilmente, con un “tirapugno”. Non si seppe mai 
chi lo sferrò.  

Giovanni aveva un’unica figlia, Luisa,di sei anni più 
grande di lui. Una mora alta, già a sedici anni, quasi 
quanto il padre. Il viso non era gran che. Andava spesso 
a trovare i nonni d’Arnaldo, in Piazza Prati degli Strozzi, 
che per lei, che abitava in uno scantinato, che si 
affacciava in un cortile di una strada secondaria, forse 
era come andare in centro. Si metteva seduta al tavolo di 
marmo del misero tinello e si metteva a leggere qualche 
giornaletto. Arnaldo stava seduto su di una poltroncina 
di vimini, di fronte a lei, facendo finta di studiare. In 
realtà stava attentamente osservando le gambe della 
ragazza. Ogni tanto faceva cadere qualcosa per potersi 
abbassare a guardare meglio. Rimaneva qualche minuto, 
inchinato sul pavimento. Lei immaginava perché lui 
stesse per terra di fronte a lei, ma faceva finta di niente, 
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anzi spesso cambiava l’accavallamento delle gambe con 
più frequenza ed enfasi… e lui… inevitabilmente, finiva 
con andare al bagno. 

Luisa fu per Arnaldo il primo incubo erotico. 
A parte i libri scolastici, in casa possedeva solo due 

libri. Uno era un gran bel libro propagandistico, ben 
rilegato, con grandi figure a colori che esaltavano la 
grandezza degli antichi romani ed enfatizzava quanto in 
comune con loro aveva il regime fascista. L’altro era un 
libro d’Astronomia che, a tutt’oggi, non sa come fosse 
finito in casa. Quel libro pure era grande e con belle 
illustrazioni. A forza di guardare le figure Arnaldo si 
appassionò all’Astronomia. Visto l’amore per quella 
materia, la mamma lo portò, più di una volta, al 
planetario che, allora si trovava nella famosa “sala 
ottagona” delle Terme di Diocleziano, praticamente a 
Piazza dell’Esedra, l’attuale Piazza della Repubblica. Le 
nozioni del libro e le visite al planetario gli conferirono 
una cultura astronomica superiore a quella dei suoi 
coetanei, con i quali, ovviamente, lui se ne vantava. 

Il padre, militare in Grecia, si prese la malaria, a 
causa della quale fu temporaneamente ricoverato in 
ospedale ad Arpino. Arnaldo non si è mai spiegato il 
perché di un ricovero così distante da casa oltre cento 
chilometri. L’unica spiegazione può essere quella che a 
Roma si ricoverava solo chi “aveva santi in Paradiso”. 
Per la madre, considerati i mezzi di trasporto di allora, 
era quasi impossibile andare a trovare suo marito. Ci 
andò un paio di volte; in una portò anche Arnaldo. Il 
padre, quando tornò a casa, per la convalescenza, 
frequentemente fu colpito da attacchi di ipotermia con 
brividi e tremori che non passavano neanche quando la 
madre gli poneva sopra tutte le coperte che trovava in 
casa. Il forte uso di chinino, provocò, in suo padre, una 
sordità quasi totale. Ad Arnaldo, quello che ancora oggi 
gli rode dentro, è che nessuno si dette mai da fare per 
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non farlo ripartire verso il fronte. Una volta guarito,….. 
si fa per dire, fu rispedito in Grecia. 

Poco prima che finisse la guerra, Ugo, questo è il 
nome del padre, riuscì a rientrare a casa, con i propri 
mezzi con un’avventurosa fuga attraverso i Balcani e 
rientro via Trieste. Una volta a casa, aveva ripreso 
l’attività d’idraulico.  

Per la guerra fatta e per la malaria riportata: vuoi per 
sua trascuratezza, vuoi per la totale ignoranza sul come 
fare per richiederla, non percepì mai alcuna pensione, a 
cui aveva, sacrosanto, diritto. Arnaldo, ancora oggi, a 
ripensarci, s’indigna perché si ricorda che, quasi tutti i 
reduci, o per una ragione o, per l’altra, avevano una 
discreta pensione. 
 
 
 

Arnaldo era orgoglioso del traguardo raggiunto: suo 
padre aveva completato solo la seconda elementare e sua 
madre non aveva completato la quinta. 

Era fortemente portato per il disegno. A scuola stupiva 
per l’abilità nel creare disegni a prevalente soggetto 
bellico. I “suoi” carrarmati e aeroplani destavano 
l’invidia dei compagni. Per una specie di manifesto per 
la scuola, una volta disegnò un soldato italiano al 
cospetto di uno inglese. Per esaltare “il vigore e la 
rudezza del soldato” italiano, lo rappresentò con grinta 
aggressiva, uniforme grezza, elmo calato al livello degli 
occhi, fasce e scarponi pesanti chiodati ed un gran fucile 
con tanto di baionetta inserita. L’inglese, invece, lo 
rappresentò con la “scodella” (come chiamavano con 
disprezzo il loro elmetto), poi calzoni corti, calzettoni al 
ginocchio, scarpette basse ed una piccola pistola in 
mano. Per questa rappresentazione ricevette un encomio 
dal preside della scuola. Arnaldo pure calzava scarponi 
chiodati…… per risparmiare le suole. Del resto 
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l’atmosfera di quei tempi era quella.  
Il suo sogno era diventare architetto o ingegnere. 

S’iscrisse al liceo scientifico “A. Righi”, succursale presso 
il liceo “T. Mamiani”, di viale delle Milizie. Per lui, 
quello, fu un anno traumatico. Per la prima volta si 
trovò ad andare a scuola di pomeriggio. Per giunta, per 
la prima volta, si trovò in una classe mista. Lui a tredici 
anni era ancora un timido adolescente, ma le sue 
coetanee erano delle belle signorine che lui non smetteva 
mai di guardare sentendosi sempre più intimidito. A 
scuola e a casa non aveva altro per la testa che quelle 
ragazze. Di qualcuna se ne innamorò, ovviamente a loro 
insaputa. Sta di fatto che nel profitto non combinò 
niente e fu irrimediabilmente bocciato a Giugno. Il 
padre, visti i risultati scolastici, gli impose di iscriversi 
ad un istituto tecnico industriale, ritenendo quello, un 
indirizzo, che gli offrisse buone possibilità nel mondo 
del lavoro, con prospettive realistiche. 

Quella decisione pesò su tutta la vita di Arnaldo; 
svanirono così i sogni di diventare architetto o 
ingegnere. D’altronde le famiglie del padre e della madre 
provenivano dal proletariato umbro e, per loro, avere un 
figlio perito industriale costituiva già il traguardo 
massimo.  
 
 
 

Il nonno paterno aveva una modesta rivendita di sale 
e tabacchi in una frazione di Santa Maria degli Angeli 
(PG). Pensò di trasferirvisi dopo aver sposato una 
piccola proprietaria terriera, di un paese vicino, che gli 
diede tre figli maschi. Iniziò a costruirsi una casa, 
affidandosi ad un imprenditore locale.  

Forse il progetto era sovradimensionato per le sue 
possibilità o, forse, più probabilmente, fu truffato 
dall’imprenditore. Fatto sta che rimase con la casa non 


