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A Francesca

... “quando avrai leta giusta, spero che tu mi leggerai”.

Hai conosciuto tuo nonno da “vecchio”,

io vorrei che tu lo conoscessi da quando aveva la tua eta.

Ti domanderai quanto ci sia di autobiografico.

Molto direi, se la memoria non mi ha ingannato.

Ma come in tutte le storie vere c’¢ anche il falso.

Quando si guarda indietro, specie se molto indietro,

non si riproduce mai tutto cio che é accaduto ma c'¢ il rischio di
raccontare anche quello che si sarebbe voluto che fosse accaduto
e le parole che si sarebbero volute dire e sentire”






Era il millenovecentoquarantasei. Era Giugno; Arnaldo
aveva compiuto, da un mese, tredici anni ed aveva preso
la licenza media presso la scuola S. Giuseppe al
Trionfale con la media del sette che, per lui era una cosa
eccezionale, considerando il suo retroterra
socioculturale. Abitava in Prati, quartiere adiacente al
Trionfale. Casa sua distava non pit di trecento metri
dalla scuola. La scuola era gestita dai preti: classi
rigidamente separate per sesso.

Nella fantasia d’Arnaldo, di condizione “quasi povera”,
si apriva un grande spazio. Era figlio unico, sua madre

aveva fatto la portiera fino al
millenovecentoquarantadue e suo padre era tornato da
poco dal fronte. Mancava da casa dal

millenovecentoquarantuno. Sua madre era un’abile
sarta, capace anche di creare nuovi modelli alla moda.
Guadagnava benino. Tanto da lasciare il portierato.
All'epoca, quello, era un lavoro pesante a causa delle
continue incursioni aeree che di notte la costringevano a
stare all’'erta per quanto concerne “l'oscuramento” delle
scale dello stabile. In pili, c'era l'impegno di tenere
sempre aggiornato l'elenco degli abitanti del palazzo, da
sottoporre al “capo fabbricato”, il quale ne rispondeva
alla “milizia” (MVSN). C’erano, inoltre, le consuete
mansioni del portierato.

Ando ad abitare, in affitto, in un modesto



appartamento poco distante. Per Arnaldo era una
conquista sociale. Dall’abitazione di un portierato, sita al
livello seminterrato, era passato ad un modesto ma
dignitoso appartamentino del primo piano. La cosa fu
tanto sentita da Arnaldo che, per due settimane non usci
da casa. Se ne stava li a godersi la tranquillita e la
riservatezza della propria abitazione ricordando i
rumori e le continue chiamate degli inquilini in una casa
che non amava. Giocava con le costruzioni. Aveva anche
una collezione di “figurine di guerra”. Gli mancava la
numero quarantanove, il famoso “il mitragliere”. Era un
pezzo importante, chissa quante figurine avrebbe dato
per averla. Poi c’erano le “cartoline di guerra”. Ne aveva
molte. Erano riproduzioni propagandistiche di quadri
riguardanti episodi di guerra, che esaltavano il valore dei
nostri soldati. Era affascinato dalla rappresentazione
pittorica, realistica, di quelle opere. Gli sono sparite da
casa senza sapere come. Ci teneva tanto a quelle
cartoline che, ancora oggi gli mancano, perché erano
riproduzioni di una pittura realistica che lui ha sempre
apprezzato molto. Tanti anni fa in una gita in Austria,
vide, a Vienna, una mostra del “realismo di guerra
sovietico” e ne rimase impressionato.

A forza di ascoltare i bollettini di guerra, aveva anche
acquisito un linguaggio, diciamo cosi: “Bellico”.

L’atmosfera di guerra era talmente radicata in Arnaldo
che, ormai si esprimeva con termini bellici. A tal
proposito ricorda che, nella colazione con latte ed orzo,
egli detestava molto quei veli di panna sulla superficie
della bevanda e, la mamma, che lo sapeva, aveva cura di
toglierli. Una mattina lui ne vide uno ed esclamo:
«Mammaaaa, ho avvistato una pannal ».

Aveva un lontano parente, Giovanni, compaesano dei
nonni che abitava ad un isolato di distanza. Faceva il
postino. Spesso li andava a trovare. Alto e allampanato,
si metteva a parlare di politica e di guerra, davanti ad



una grande carta geografica che il nonno aveva attaccato
ad una parete della guardiola per poter vedere le localita
citate dai bollettini di guerra. Stava, di solito in divisa
con tanto di berretto con lo stemma delle “Regie Poste”.
Uniforme grigia con bottoni cromati e gambali di cuoio.
Si dava un po’ d’arie da stratega. Diceva, mettendo il dito
su alcune nazioni: «questa ‘a da spari, questa pure.
Questa si magnera quest’altra...» e cosi via.... I suoi
nonni facevano finta di ascoltarlo. Era un fascista
convinto ma d’animo mansueto. Ad Arnaldo faceva un
grande effetto vederlo cosi, in uniforme con
l'atteggiamento d'uomo autorevole.

Gli atteggiamenti ed i comportamenti di Giovanni,
non sfuggirono a qualcuno. Sta di fatto che una sera,
mentre al Piazzale Clodio (che allora era campagna),
stavano guardando i fuochi d’artificio, per la festa di S.
Giuseppe, patrono del quartiere, e tutti stavano con il
naso all'insti, a Giovanni arrivdo un pugno violentissimo
alla mascella, che gliela fratturo. II pugno gli fu dato,
probabilmente, con un “tirapugno”. Non si seppe mai
chi lo sferro.

Giovanni aveva un’unica figlia, Luisa,di sei anni pit
grande di lui. Una mora alta, gia a sedici anni, quasi
quanto il padre. Il viso non era gran che. Andava spesso
a trovare i nonni d’Arnaldo, in Piazza Prati degli Strozzi,
che per lei, che abitava in uno scantinato, che si
affacciava in un cortile di una strada secondaria, forse
era come andare in centro. Si metteva seduta al tavolo di
marmo del misero tinello e si metteva a leggere qualche
giornaletto. Arnaldo stava seduto su di una poltroncina
di vimini, di fronte a lei, facendo finta di studiare. In
realta stava attentamente osservando le gambe della
ragazza. Ogni tanto faceva cadere qualcosa per potersi
abbassare a guardare meglio. Rimaneva qualche minuto,
inchinato sul pavimento. Lei immaginava perché lui
stesse per terra di fronte a lei, ma faceva finta di niente,



anzi spesso cambiava l'accavallamento delle gambe con
piu frequenza ed enfasi... e lui... inevitabilmente, finiva
con andare al bagno.

Luisa fu per Arnaldo il primo incubo erotico.

A parte i libri scolastici, in casa possedeva solo due
libri. Uno era un gran bel libro propagandistico, ben
rilegato, con grandi figure a colori che esaltavano la
grandezza degli antichi romani ed enfatizzava quanto in
comune con loro aveva il regime fascista. L’altro era un
libro d’Astronomia che, a tutt'oggi, non sa come fosse
finito in casa. Quel libro pure era grande e con belle
illustrazioni. A forza di guardare le figure Arnaldo si
appassiono all'Astronomia. Visto l'amore per quella
materia, la mamma lo portdo, pit di una volta, al
planetario che, allora si trovava nella famosa “sala
ottagona” delle Terme di Diocleziano, praticamente a
Piazza dell’Esedra, l'attuale Piazza della Repubblica. Le
nozioni del libro e le visite al planetario gli conferirono
una cultura astronomica superiore a quella dei suoi
coetanei, con i quali, ovviamente, lui se ne vantava.

Il padre, militare in Grecia, si prese la malaria, a
causa della quale fu temporaneamente ricoverato in
ospedale ad Arpino. Arnaldo non si & mai spiegato il
perché di un ricovero cosi distante da casa oltre cento
chilometri. L'unica spiegazione pud essere quella che a
Roma si ricoverava solo chi “aveva santi in Paradiso”.
Per la madre, considerati i mezzi di trasporto di allora,
era quasi impossibile andare a trovare suo marito. Ci
ando un paio di volte; in una portd anche Arnaldo. 1l
padre, quando tornd a casa, per la convalescenza,
frequentemente fu colpito da attacchi di ipotermia con
brividi e tremori che non passavano neanche quando la
madre gli poneva sopra tutte le coperte che trovava in
casa. Il forte uso di chinino, provoco, in suo padre, una
sordita quasi totale. Ad Arnaldo, quello che ancora oggi
gli rode dentro, & che nessuno si dette mai da fare per
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non farlo ripartire verso il fronte. Una volta guarito,.....
si fa per dire, fu rispedito in Grecia.

Poco prima che finisse la guerra, Ugo, questo & il
nome del padre, riusci a rientrare a casa, con i propri
mezzi con un’avventurosa fuga attraverso i Balcani e
rientro via Trieste. Una volta a casa, aveva ripreso
l'attivita d’idraulico.

Per la guerra fatta e per la malaria riportata: vuoi per
sua trascuratezza, vuoi per la totale ignoranza sul come
fare per richiederla, non percepi mai alcuna pensione, a
cui aveva, sacrosanto, diritto. Arnaldo, ancora oggi, a
ripensarci, s'indigna perché si ricorda che, quasi tutti i
reduci, o per una ragione o, per l'altra, avevano una
discreta pensione.

Arnaldo era orgoglioso del traguardo raggiunto: suo
padre aveva completato solo la seconda elementare e sua
madre non aveva completato la quinta.

Era fortemente portato per il disegno. A scuola stupiva
per l'abilita nel creare disegni a prevalente soggetto
bellico. I “suoi” carrarmati e aeroplani destavano
I'invidia dei compagni. Per una specie di manifesto per
la scuola, una volta disegnd un soldato italiano al
cospetto di uno inglese. Per esaltare “il vigore e la
rudezza del soldato” italiano, lo rappresentd con grinta
aggressiva, uniforme grezza, elmo calato al livello degli
occhi, fasce e scarponi pesanti chiodati ed un gran fucile
con tanto di baionetta inserita. L'inglese, invece, lo
rappresentd con la “scodella” (come chiamavano con
disprezzo il loro elmetto), poi calzoni corti, calzettoni al
ginocchio, scarpette basse ed una piccola pistola in
mano. Per questa rappresentazione ricevette un encomio
dal preside della scuola. Arnaldo pure calzava scarponi
chiodati...... per risparmiare le suole. Del resto
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I'atmosfera di quei tempi era quella.

Il suo sogno era diventare architetto o ingegnere.
S’iscrisse al liceo scientifico “A. Righi”, succursale presso
il liceo “T. Mamiani”, di viale delle Milizie. Per lui,
quello, fu un anno traumatico. Per la prima volta si
trovo ad andare a scuola di pomeriggio. Per giunta, per
la prima volta, si trovo in una classe mista. Lui a tredici
anni era ancora un timido adolescente, ma le sue
coetanee erano delle belle signorine che lui non smetteva
mai di guardare sentendosi sempre pit intimidito. A
scuola e a casa non aveva altro per la testa che quelle
ragazze. Di qualcuna se ne innamoro, ovviamente a loro
insaputa. Sta di fatto che nel profitto non combino
niente e fu irrimediabilmente bocciato a Giugno. Il
padre, visti i risultati scolastici, gli impose di iscriversi
ad un istituto tecnico industriale, ritenendo quello, un
indirizzo, che gli offrisse buone possibilita nel mondo
del lavoro, con prospettive realistiche.

Quella decisione pesd su tutta la vita di Arnaldo;
svanirono cosi i1 sogni di diventare architetto o
ingegnere. D’altronde le famiglie del padre e della madre
provenivano dal proletariato umbro e, per loro, avere un
figlio perito industriale costituiva gia il traguardo
massimo.

Il nonno paterno aveva una modesta rivendita di sale
e tabacchi in una frazione di Santa Maria degli Angeli
(PG). Penso di trasferirvisi dopo aver sposato una
piccola proprietaria terriera, di un paese vicino, che gli
diede tre figli maschi. Inizid a costruirsi una casa,
affidandosi ad un imprenditore locale.

Forse il progetto era sovradimensionato per le sue
possibilita o, forse, pitt probabilmente, fu truffato
dall'imprenditore. Fatto sta che rimase con la casa non
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