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La commessa.

La fissava, tutte le volte, passando di 1a. Lei se ne accor-
geva e faceva finta di niente. Allora lui stava li, a guar-
darla, aspettando che lo notasse. E lei, ancor piu, lo i-
gnorava, voltandosi dall’altra parte, fingendo di avere
qualcosa da fare. Ogni giorno cosi.

Lei lavorava in una libreria, in una delle pit1 grandi e
centrali strade della citta, con una vetrina immensa, cosi
ben attrezzata di luci e libri che piti che un espositore
sembrava un immenso palco, dove, ovviamente, lei ado-
rava esibirsi. Aveva dei lunghi e folti capelli castani, che
gradiva raccogliersi sopra la nuca, in un lento e sensuale
chignon, e la pelle chiara, i seni corposi, il naso, leggero,
tra gli occhi azzurri. Sempre vestita di nero. Com’era
bella! Pitt d’ogni libro! D’ogni noiosissima storia! E qui
parliamo di Dante, Shakespeare, Hemingway, per citare
i soliti, ma potremmo anche arrivare a Roth, Pamuk,
Merini: anche loro si sarebbero fermati ad osservarla. E

cosi, da buono scrittore qual era, anche Ramos, per un



attimo, la contempld, rimanendo inesorabilmente colpi-
to da quella straordinaria bellezza. Corse subito a scrive-
re una poesia! Fu l'ultima volta che scrisse qualcosa. O si
ama o si vive! Lui scelse 'amore, o meglio, la bellezza.
Non si chiamava Ramos, si chiamava solo Fabio: quello
era il suo nome d’arte. Lei, Federica, o Simona o Carla o
Stefania (si, forse Stefania) sembrava facesse di tutto per
annientare il suo estro creativo e ridurlo ad una misera
larva strisciante e supplichevole. Il punto & che la bellez-
za non ¢ fatta per innamorare, ma per colpire, come
un’ascia, come una sciabola, come un pugnale, una frec-
cia, una baionetta, un cannone, ma che dico... un bazo-
oka! Ramos fu colpito da un bazooka. Titoli sui giornali:
“Giovane poeta colpito in pieno volto, da un proiettile di
16 tonnellate, mentre passeggia per le strade del centro,
probabilmente lanciato da una nota libreria, covo
d’agguerritissime femministe SCUM, specializzate nelle
disfatte sentimentali”. Un uomo s'innamora, una donna
si lascia amare, al massimo, le sei simpatico. Ma Ramos
non avrebbe mai accettato un simile ruolo: lui era abitu-
ato a pensare in grande, lui voleva vincere il Pulitzer e
non vi avrebbe certo rinunciato per una misera, commi-
serevole simpatia; lui si sarebbe accontentato “solo” di
essere I'uomo della sua vita. Stupidi, stupidi, tremenda-
mente stupidi, gli uomini sono stupidi. Le donne, ricor-
datevi, non sono mai stupide, tuttalpiti fingono. Gli uo-
mini sono sempre stupidi. E danno il meglio di sé quan-
do cercano di fare colpo. Spesso dimenticano che farsi

notare non significa, necessariamente, conquistare. Ra-



mos, ovviamente, questo non lo sapeva, cosi inizid a pas-
sare per quella strada una decina di volte al giorno, fin-
gendo, ogni volta, di essersi perso qualche particolare ti-
tolo o qualche novita e si mostrava corrucciato ed inte-
ressato, pensieroso ed intenditore: pensava che se lei lo
avesse, per un attimo, osservato sarebbe subito... come
dire... caduta ai suoi piedi! Ritenendolo I'uomo piu intel-
ligente, rassicurante e serio di questo mondo. Sfortuna-
tamente, per Ramos, un giorno, qualcosa accadde: lei,
per uno virgola tre secondi, lo guardo. Probabilmente so-
lo con la retina e altrettanto probabilmente il suo cervel-
lo scartd immediatamente quei due o tre fotogrammi ri-
tenendoli inutili sotto tutti i punti di vista: a) soggetto
pericoloso? reazione d’allarme? no; b) soggetto affasci-
nante? possibile partner per riprodurre la specie? assolu-
tamente no; c) soggetto interessante, in grado di amplia-
re le conoscenze e quindi migliorare la realta? la vita?
Ma neanche per idea! Ovviamente anche questo, Ramos,
non poteva saperlo: il suo cervello era in stand-by tra
“delirio d’onnipotenza” e “tendenze suicide”: lui s’era
piantato le sue pupille in testa e pensando a loro due
come ad una vera coppia, rimase sbalordito nel costatare
di non averla immaginata, per un solo attimo, piegata a
portafoglio in balia del suo cazzo sgorgante. Cavolo!
Quello doveva essere proprio amore! Apro parentesi.
Perché? Io devo ancora capire perché una donna che ti
eccita, & solo da scopare e una che non ti tira il pisello
ma solo il cervello, & da amare? Perché? Perché? Chiudo

parentesi. Ramos, entusiasmato da tale asessuato risvol-



to, passo al piano successivo. E a cosa pensano gli uo-
mini quando sono innamorati? “Figa”, non vale. Pensa-
no a mostrarsi innamorati. Ciog, fanno di tutto per far
credere all'ignara vittima, che loro sono innamorati. Per
cui, non fanno cio che si sentono di fare, ma cio che cre-
dono che dovrebbero fare affinché una donna li conside-
ri tombés en amour. E partono fiori, telefonatine, poe-
succe, promesse, annunci altisonanti, dediche, ridondan-
ti serenate, eccetera, eccetera, eccetera. Ramos parti con
i primi: ogni mattina, alle sei, con un cappuccio in testa,
per non farsi riconoscere dalle telecamere, andava ad in-
filare una rosa tra le maniglie della vetrata principale.
Cosi per due settimane. Pensava che lei avrebbe capito.
Cosa? Boh? Ramos non ha mai saputo dare spiegazioni
in tal senso, pare che si riferisse ad una sorta di fanto-
matica affinita elettiva, che avrebbe dovuto, in qualche
modo, tele(m)paticamente, interconnettere i loro cuori
(parole di Ramos). Nel frattempo sarebbe stato meglio
non farsi scoprire: “Lei sa che sono per lei. E sa che sono
io a mandarle. Ma non voglio che lo sappia. Potrebbe
credere che sia qualcun altro. E magari rimanerci male,
scoprendo che sono i0”. Magari! Pitt di un bazooka! Cre-
detemi. Ramos era completamente acefalo, andato, inu-
tilizzabile, non era pitt buono neanche a fare zapping
con il telecomando! Qualcuno oso dire che stava addirit-
tura guarendo dalla societa contemporanea, non veden-
dolo pit quelle sei, otto ore su internet in caccia di qual-
che concorso per scrittori in erba, in attesa di rassegnar-

si al fatto che l'editoria era pit vicina al mondo del wre-
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stling o del calcio, che a quello della letteratura. Eppure,
improvvisamente, dopo due settimane, Ramos si diede
una calmata. Ma solamente perché lei inizio a catalogar-
lo come uno psicopatico. Era sfuggito al nostro Fabio
(non aveva ormai pitt nulla del vecchio, intrepido e poe-
tico Ramos), tra le infinite possibilita di successo, che la
povera Elisa, Stefania, Francesca, Federica, Silvana, An-
tonella o qualcosa del genere, potesse imboccare la stra-
da della “perseguitata”. Il sospetto si fece ingombrante
quando una sera, la terza, aspettando la chiusura del ne-
gozio, nel primo lampione sulla strada, la di lei, veden-
dolo, sembro sobbalzare di paura e cambid immediata-
mente direzione, per raggiungere le compagne sul mar-
ciapiede opposto. Nonostante questi vaghi, sfumati se-
gnali d’insofferenza, riuscii a stento a convincerlo a non
seguirla a casa, pedinandola in piena notte. Fabio, non
poteva assolutamente credere di non essere riuscito a
trasferire quellonda emotiva al suo oggetto del deside-
rio, ed ora, non solo se lo vedeva sfuggire sotto gli occhi
in preda allo spavento, ma addirittura s’affacciava
l'ipotesi che lei lo volesse evitare. O per mille fulmini e
saette! O per tutte le foche e le balene! O quale tragedia
si stava per consumare! Un amore, I’Amore che fabio a-
veva aspettato per tanti anni, cedendogli persino la ma-
iuscola pur di poterlo omaggiare, stava per essere bru-
talmente pestato e schiacciato, come il piti banale ed in-
sulso dei mozziconi di sigaretta! Si. Ebbene si: capita
proprio cosi. Ma pure spesso, ciog, basta che chiedi un

po’ in giro, non & che devi leggere Romeo e Giulietta, pu-
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re al tabacchino sotto casa, lo sanno, che va cosi. Va co-
si. E che ci posso fa’. Mica si pud cambiare, quello fa co-
si, da sempre, mica perché sei tu. Fabio nego i fatti. Non
si arrese, si prese una pausa, si, ma era convinto che an-
che lei provasse qualcosa per lui. E in fondo gli si poteva
credere: ogni innamorato sa quel che si prova e non puo
di certo venire dal nulla. La bellezza colpisce chi vuol es-
sere colpito: vittima e carnefice. L'innamorato & percor-
so da uno stato di grazia, per cui in un solo istante vede
ci0 che ¢ stato, cid che ¢€ e cid che vuole diventare. Deci-
de di regalare quella metamorfosi alla spettatrice pit de-
gna. E Fabio aveva scelto lei; per di piti ora conosceva
bene il suo ruolo (vittima, direte voi, dimenticando il de-
lirio d'onnipotenza, tipicamente maschile e l'orgoglio,
embrionale, che impediscono di accettare qualsiasi for-
ma di sottomissione, persino quelle gradevoli e conve-
nienti, al genere femminile): Fabio, ora, si sentiva il car-
nefice! Per nulla al mondo avrebbe abbandonato la sua
vittima. Cosi, in un lampo d’improbabile lucidita, provo
a cambiare strategia, cercando di fare breccia sul piano
professionale e intellettuale nel corpo murato della gio-
vane donna: questo fu quello che avvenne alcuni giorni
dopo. “Ehm... scusami, starei cercando un film... una
cosa tipo... Follia d’'amore, credo, di Altman, lo cono-
sci?”, “Altman?” “Si, ce lo avete?”, “Adesso ci guardo”. E
bastato chiedere il film giusto, non difficilissimo da tro-
vare, che potesse anche contenere un messaggio, ma che
sicuramente non trovi subito in tutte le videoteche, qual-

cosa insomma che cercando un po’, perdendoci un po’ di
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