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La commessa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fissava, tutte le volte, passando di là. Lei se ne accor-

geva e faceva finta di niente. Allora lui stava lì, a guar-

darla, aspettando che lo notasse. E lei, ancor più, lo i-

gnorava, voltandosi dall’altra parte, fingendo di avere 

qualcosa da fare. Ogni giorno così.  

Lei lavorava in una libreria, in una delle più grandi e 

centrali strade della città, con una vetrina immensa, così 

ben attrezzata di luci e libri che più che un espositore 

sembrava un immenso palco, dove, ovviamente, lei ado-

rava esibirsi. Aveva dei lunghi e folti capelli castani, che 

gradiva raccogliersi sopra la nuca, in un lento e sensuale 

chignon, e la pelle chiara, i seni corposi, il naso, leggero, 

tra gli occhi azzurri. Sempre vestita di nero. Com’era 

bella! Più d’ogni libro! D’ogni noiosissima storia! E qui 

parliamo di Dante, Shakespeare, Hemingway, per citare 

i soliti, ma potremmo anche arrivare a Roth, Pamuk, 

Merini: anche loro si sarebbero fermati ad osservarla. E 

così, da buono scrittore qual era, anche Ramos, per un 
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attimo, la contemplò, rimanendo inesorabilmente colpi-

to da quella straordinaria bellezza. Corse subito a scrive-

re una poesia! Fu l’ultima volta che scrisse qualcosa. O si 

ama o si vive! Lui scelse l’amore, o meglio, la bellezza. 

Non si chiamava Ramos, si chiamava solo Fabio: quello 

era il suo nome d’arte. Lei, Federica, o Simona o Carla o 

Stefania (sì, forse Stefania) sembrava facesse di tutto per 

annientare il suo estro creativo e ridurlo ad una misera 

larva strisciante e supplichevole. Il punto è che la bellez-

za non è fatta per innamorare, ma per colpire, come 

un’ascia, come una sciabola, come un pugnale, una frec-

cia, una baionetta, un cannone, ma che dico… un bazo-

oka! Ramos fu colpito da un bazooka. Titoli sui giornali: 

“Giovane poeta colpito in pieno volto, da un proiettile di 

16 tonnellate, mentre passeggia per le strade del centro, 

probabilmente lanciato da una nota libreria, covo 

d’agguerritissime femministe SCUM, specializzate nelle 

disfatte sentimentali”. Un uomo s’innamora, una donna 

si lascia amare, al massimo, le sei simpatico. Ma Ramos 

non avrebbe mai accettato un simile ruolo: lui era abitu-

ato a pensare in grande, lui voleva vincere il Pulitzer e 

non vi avrebbe certo rinunciato per una misera, commi-

serevole simpatia; lui si sarebbe accontentato “solo” di 

essere l’uomo della sua vita. Stupidi, stupidi, tremenda-

mente stupidi, gli uomini sono stupidi. Le donne, ricor-

datevi, non sono mai stupide, tuttalpiù fingono. Gli uo-

mini sono sempre stupidi. E danno il meglio di sé quan-

do cercano di fare colpo. Spesso dimenticano che farsi 

notare non significa, necessariamente, conquistare. Ra-
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mos, ovviamente, questo non lo sapeva, così iniziò a pas-

sare per quella strada una decina di volte al giorno, fin-

gendo, ogni volta, di essersi perso qualche particolare ti-

tolo o qualche novità e si mostrava corrucciato ed inte-

ressato, pensieroso ed intenditore: pensava che se lei lo 

avesse, per un attimo, osservato sarebbe subito… come 

dire... caduta ai suoi piedi! Ritenendolo l’uomo più intel-

ligente, rassicurante e serio di questo mondo. Sfortuna-

tamente, per Ramos, un giorno, qualcosa accadde: lei, 

per uno virgola tre secondi, lo guardò. Probabilmente so-

lo con la retina e altrettanto probabilmente il suo cervel-

lo scartò immediatamente quei due o tre fotogrammi ri-

tenendoli inutili sotto tutti i punti di vista: a) soggetto 

pericoloso? reazione d’allarme? no; b) soggetto affasci-

nante? possibile partner per riprodurre la specie? assolu-

tamente no; c) soggetto interessante, in grado di amplia-

re le conoscenze e quindi migliorare la realtà? la vita? 

Ma neanche per idea! Ovviamente anche questo, Ramos, 

non poteva saperlo: il suo cervello era in stand–by tra 

“delirio d’onnipotenza” e “tendenze suicide”: lui s’era 

piantato le sue pupille in testa e pensando a loro due 

come ad una vera coppia, rimase sbalordito nel costatare 

di non averla immaginata, per un solo attimo, piegata a 

portafoglio in balia del suo cazzo sgorgante. Cavolo! 

Quello doveva essere proprio amore! Apro parentesi. 

Perché? Io devo ancora capire perché una donna che ti 

eccita, è solo da scopare e una che non ti tira il pisello 

ma solo il cervello, è da amare? Perché? Perché? Chiudo 

parentesi. Ramos, entusiasmato da tale asessuato risvol-
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to, passò al piano successivo. E a cosa pensano gli uo-

mini quando sono innamorati? “Figa”, non vale. Pensa-

no a mostrarsi innamorati. Cioè, fanno di tutto per far 

credere all’ignara vittima, che loro sono innamorati. Per 

cui, non fanno ciò che si sentono di fare, ma ciò che cre-

dono che dovrebbero fare affinché una donna li conside-

ri tombés en amour. E partono fiori, telefonatine, poe-

succe, promesse, annunci altisonanti, dediche, ridondan-

ti serenate, eccetera, eccetera, eccetera. Ramos partì con 

i primi: ogni mattina, alle sei, con un cappuccio in testa, 

per non farsi riconoscere dalle telecamere, andava ad in-

filare una rosa tra le maniglie della vetrata principale. 

Così per due settimane. Pensava che lei avrebbe capito. 

Cosa? Boh? Ramos non ha mai saputo dare spiegazioni 

in tal senso, pare che si riferisse ad una sorta di fanto-

matica affinità elettiva, che avrebbe dovuto, in qualche 

modo, tele(m)paticamente, interconnettere i loro cuori 

(parole di Ramos). Nel frattempo sarebbe stato meglio 

non farsi scoprire: “Lei sa che sono per lei. E sa che sono 

io a mandarle. Ma non voglio che lo sappia. Potrebbe 

credere che sia qualcun altro. E magari rimanerci male, 

scoprendo che sono io”. Magari! Più di un bazooka! Cre-

detemi. Ramos era completamente acefalo, andato, inu-

tilizzabile, non era più buono neanche a fare zapping 

con il telecomando! Qualcuno osò dire che stava addirit-

tura guarendo dalla società contemporanea, non veden-

dolo più quelle sei, otto ore su internet in caccia di qual-

che concorso per scrittori in erba, in attesa di rassegnar-

si al fatto che l’editoria era più vicina al mondo del wre-
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stling o del calcio, che a quello della letteratura. Eppure, 

improvvisamente, dopo due settimane, Ramos si diede 

una calmata. Ma solamente perché lei iniziò a catalogar-

lo come uno psicopatico. Era sfuggito al nostro Fabio 

(non aveva ormai più nulla del vecchio, intrepido e poe-

tico Ramos), tra le infinite possibilità di successo, che la 

povera Elisa, Stefania, Francesca, Federica, Silvana, An-

tonella o qualcosa del genere, potesse imboccare la stra-

da della “perseguitata”. Il sospetto si fece ingombrante 

quando una sera, la terza, aspettando la chiusura del ne-

gozio, nel primo lampione sulla strada, la di lei, veden-

dolo, sembrò sobbalzare di paura e cambiò immediata-

mente direzione, per raggiungere le compagne sul mar-

ciapiede opposto. Nonostante questi vaghi, sfumati se-

gnali d’insofferenza, riuscii a stento a convincerlo a non 

seguirla a casa, pedinandola in piena notte. Fabio, non 

poteva assolutamente credere di non essere riuscito a 

trasferire quell’onda emotiva al suo oggetto del deside-

rio, ed ora, non solo se lo vedeva sfuggire sotto gli occhi 

in preda allo spavento, ma addirittura s’affacciava 

l’ipotesi che lei lo volesse evitare. O per mille fulmini e 

saette! O per tutte le foche e le balene! O quale tragedia 

si stava per consumare! Un amore, l’Amore che fabio a-

veva aspettato per tanti anni, cedendogli persino la ma-

iuscola pur di poterlo omaggiare, stava per essere bru-

talmente pestato e schiacciato, come il più banale ed in-

sulso dei mozziconi di sigaretta! Sì. Ebbene sì: capita 

proprio così. Ma pure spesso, cioè, basta che chiedi un 

po’ in giro, non è che devi leggere Romeo e Giulietta, pu-
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re al tabacchino sotto casa, lo sanno, che va così. Va co-

sì. E che ci posso fa’. Mica si può cambiare, quello fa co-

sì, da sempre, mica perché sei tu. Fabio negò i fatti. Non 

si arrese, si prese una pausa, sì, ma era convinto che an-

che lei provasse qualcosa per lui. E in fondo gli si poteva 

credere: ogni innamorato sa quel che si prova e non può 

di certo venire dal nulla. La bellezza colpisce chi vuol es-

sere colpito: vittima e carnefice. L’innamorato è percor-

so da uno stato di grazia, per cui in un solo istante vede 

ciò che è stato, ciò che è e ciò che vuole diventare. Deci-

de di regalare quella metamorfosi alla spettatrice più de-

gna. E Fabio aveva scelto lei; per di più ora conosceva 

bene il suo ruolo (vittima, direte voi, dimenticando il de-

lirio d’onnipotenza, tipicamente maschile e l’orgoglio, 

embrionale, che impediscono di accettare qualsiasi for-

ma di sottomissione, persino quelle gradevoli e conve-

nienti, al genere femminile): Fabio, ora, si sentiva il car-

nefice! Per nulla al mondo avrebbe abbandonato la sua 

vittima. Così, in un lampo d’improbabile lucidità, provò 

a cambiare strategia, cercando di fare breccia sul piano 

professionale e intellettuale nel corpo murato della gio-

vane donna: questo fu quello che avvenne alcuni giorni 

dopo. “Ehm… scusami, starei cercando un film… una 

cosa tipo… Follia d’amore, credo, di Altman, lo cono-

sci?”, “Altman?” “Sì, ce lo avete?”, “Adesso ci guardo”. È 

bastato chiedere il film giusto, non difficilissimo da tro-

vare, che potesse anche contenere un messaggio, ma che 

sicuramente non trovi subito in tutte le videoteche, qual-

cosa insomma che cercando un po’, perdendoci un po’ di 


