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“A mia madre.”






Io bevo. E la sola certezza della mia vita. Non ho altro or-
mai se non litri e litri di alcol nella mia anima, nelle mie
vene, nella mia esistenza da relitto, da scarto, da donna da
rottamare.

Eppure quasi non si direbbe a vedermi: ho il rossetto, gli
orecchini, capelli rossi lunghi e ondulati, due occhi verdi
che sono il mio orgoglio e un fisico ancora niente male. Ma
bevo.

Mi nascondo in cucina come un ratto... Con il cartone di
vino in una mano e il bicchiere nell’altra, trangugio piu
che posso, con il vino che spesso mi cola ai lati della bocca,
scivola sul mento fino ad accarezzarmi la gola. Cerco il mio
momento di pace, il mio “clic” al cervello; per continuare a
vivere cercando di morire di una morte da poco, una mor-
te da vigliacchi senza storia.

Ci conosciamo da parecchio ormai, il ratto ed io, siamo
rimasti solo noi due a farci compagnia, siamo sempre soli,
sempre insieme, legati in modo indissolubile, profonda-
mente uniti dal tormento e dalla disperazione; solo io so
che c’e, solo io gli parlo, lo guardo, mi lascio incantare... E
il mio lato oscuro, la mia palla al piede, il mio sollievo e la
mia vergogna.

Non possiamo pilt mentirci né sfuggirci, né amarci né
odiarci. Per questo penso che mi uccidero.

Sono sola, stanca, senza piu voglia di arrivare a domani;
tanto, sarebbe solo un altro oggi, un altro ieri, un’altra
danza con il ratto... Basta.

Ho iniziato qualche anno fa. Sono, anzi, ero sposata.
Amavo mio marito “pitt della mia vita”, come si suol dire.
Lo adoravo. E lui mi tradiva: con una, con due, con una



bella e incredibilmente, per anni, con una brutta, di quelle
che non hanno neppure la scusa del fascino della personali-
ta. Ma era “normale”, non come me, che come tutti gli arti-
sti, sono simpatica, certo, ma so anche come rompere le
balle. Dava a lei quello che non aveva dato a me: la trattava
da donna. Io ero un bizzarro incrocio tra un tipo strano, un
surrogato di madre e una rompicoglioni: una donna, mai.

Non meritavo rispetto e non ne avevo avuto nemmeno un
briciolo: a me si poteva dire e fare di tutto, tradirmi, pren-
dermi a schiaffi, a calci, a parolacce, urlarmi che ero una
merda che nessuno voleva né aveva voluto mai, neanche la
sua famiglia. Questa ero io... Le altre, soprattutto la cozza,
erano “donne vere”, femmine, andavano bene per romanti-
che cenette (con scontato dopocena, ovvio) per giornate in-
tere trascorse lontano da casa, a visitare altre citta, per i fi-
ne settimana (anzi, alla fine per settimane intere) da tra-
scorrere insieme al mare a fare i perfetti innamorati.

Insomma, se per il mio compleanno andava bene il soli-
to libro, regalo tipico dell'uomo che in te non vede un acci-
dente, a lei arrivavano gioielli o completi sexy, di quelli da
strappare via appena indossati, regalo tipico del maschio
innamorato.

Forse era il brivido del romanzo clandestino, forse era
che a un certo punto lui tornava a casa sua, dalla mamma
rompicoglioni che lo aspettava e che, assurdamente, lo fa-
ceva sentire al sicuro dentro le mura di casa, non lo so... So
solo che ho passato anni da disperata, anni sola ad aspetta-
re, ad aspettare e piangere, a piangere e capire. Capivo e
subivo, subivo e capivo... In questo ero bravissima, una ve-
ra esperta: avevo dovuto impararlo fin da piccola, fin da
subito... con mio padre.

Mio padre ¢ il classico esaltato malato di maschi e di vi-
ta militare: una primogenita femmina fu per lui un duro
colpo, una vera fregatura, come disse subito a mia madre
appena mi vide. Fu la prima cosa che iniziai a pagare per



anni, per tutta la vita, anche adesso che non mi parla nean-
che piu.

Andavo abbastanza bene solo se dicevo e facevo tutto cio
che lui si aspettava da me; vivevo a comando, sempre sul
filo del rasoio, sempre attenta a non sbagliare, a non delu-
derlo ancora di pit. Ma non serviva, ero comunque irrime-
diabilmente, irrevocabilmente femmina, questo non lo po-
tevo cambiare, potevo fare cid volevo, questa era
I'inconfutabile realta.

Allora ero solo una bambina, l'unica cosa che capivo era
che volevo farmi voler bene, ne avevo bisogno, non potevo
farne a meno. Dovevo in qualche modo rimediare al torto
di essere nata senza pisello, dovevo assolutamente convin-
cerlo che poteva volermi bene anche se non potevo fare
I'accademia militare (allora non era permesso). Ero co-
munque una brava bambina, facevo tutto cid che diceva, o
meglio comandava, zittivo la mia mente e la mia anima
tentando di meritarmi una lode, una carezza. Me ne stavo
sempre buona a cuccia pronta a obbedire: ero un cane af-
fettuoso e fedele. Purtroppo non di razza.

Sono cresciuta vergognandomi di essere donna anziché
esserne orgogliosa (questo ’ho imparato piu tardi) di far
parte di quel gruppo di esseri viventi che come diceva lui,
“frignano in continuazione e una volta al mese pisciano
sangue”, tanto che la prima volta che mi vennero le me-
struazioni, mi vergognai cosi tanto da non avere il coraggio
di dirlo neppure a mia madre. Da li in poi non ebbi il co-
raggio per tante altre cose. Non sapevo cosa fosse né dove
andare a cercarlo; mi avevano insegnato tante cose tranne
la pitt importante di tutte: il coraggio di essere me stessa.

Ho passato infanzia e adolescenza a cercare di capire e
giustificare, a odiare quella che ero tentando disperatamen-
te di essere qualcos’altro, a vedermi sempre e comunque
perdente: non avevo mai fatto del male nessuno ma ero io.
Bastava. Quando una cosi incontra uno che la fa sentire



bella, interessante, amata, importante, anzi, la pit impor-
tante di tutte, si innamora senza scampo.

Allora non ero ancora particolarmente istruita in fatto di
uomini: non avevo ancora fatto incetta di tutti i libri che
anni dopo lessi nel disperato tentativo di trovare risposte
soddisfacenti sul perché 'uvomo pit1 adorabile del mondo si
fosse trasformato in un carnefice implacabile, non ne sape-
vo niente di donne che amano troppo e uomini che amano
troppo poco: li i vari psicologi mi avrebbero spiegato che
ero andata a cacciarmi in quella storia perché cercavo un
sostituto di padre su cui buttarmi per farmi volere tutto il
bene che non mi avevano voluto prima e vincere la mia lot-
ta personale con il padre cattivone, insomma un padre
nuovo ma preciso identico a quello di prima per risolvere i
miei casini, altro che uomo adorabile... una carogna nuova
di zecca da sostituire a quella di prima, una scelta mirata
per continuare a distruggermi, che cretina.

Tutto questo avvenne dopo, quando era ormai troppo
tardi, quando mi ritrovai per la milionesima, miliardesima
volta a capire 'uvomo egoista, crudele ed egocentrico, falso e
prepotente che si era rivelato ai miei occhi in tutto il suo
splendore. Una metamorfosi cosi in tuo marito ti spiazza,
soprattutto perché come tutti i personaggi di quel genere, ti
ha tessuto attorno una raffinata tela di ragno dalla quale
non riesci a uscire, perché non la vedi, non la senti, non ne
sel cosciente ma c’e. Sei ridotta alla sudditanza affettiva, al-
la paura di sbagliare, di non essere piu all’altezza, insom-
ma, di essere deludente: lo sei stata gia per degli anni, vor-
rai mica ricominciare, non & vero? Cosi vivi in punta di
piedi per non vedere la nota espressione di rabbia e delu-
sione negli occhi di quest'uomo, tanto simile all’altro, al-
trettanto capace di ferirti e di umiliarti: vivi piano, in silen-
zio per non disturbare... mai, neppure mentre ti sta massa-
crando di botte e tradimenti.

Ero davvero scema a quei tempi: ero convinta che se lo
aspettavo, se capivo il perché del suo comportamento, se
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fossi in qualche modo cambiata, migliorata, lui sarebbe
tornato da me cosi com’era un tempo, quando mi amava
tanto. Accettavo tutto, subivo tutto, e soprattutto, da quella
esperta che ero, capivo tutto, sempre, anche quando avrei
dato I'anima perché lui provasse a capire me almeno un
pochino. Non succedeva e non sarebbe successo mai, ma io
continuavo a provare e sperare come un’idiota. Finché non
ci riuscii piti, non da sola almeno. Fu allora che feci il tuffo.

Senza neppure rendermene conto, senza pensare né capi-
re, ma lo feci.

Una sera sei particolarmente sotto il tuo livello di guar-
dia, hai I'ennesima sfuriata che ancora ti ronza nelle orec-
chie, il cuore stretto dopo I'ennesima volta che senti il tonfo
della porta che si chiude alle spalle del tuo uomo che corre
da quell’altra... Esci con un’amica, hai bisogno di parlare
con qualcuno, di non sentirti ancora e sempre cosi sola, en-
tri in un bar e ti fai portare qualcosa di forte. Uno. Poi di-
ventano due, tre, quattro, poi perdi il conto ma va bene co-
si. Torni a casa malferma sulle gambe, certo, pero quella
morsa che ti attanaglia da mesi, quella incapacita di chiu-
dere occhio mentre ti giri e rigiri nel letto aspettando di
sentire la porta aprirsi alle due, le tre di mattina (e tu fai
finta di dormire, ovvio) tutto passato, finito... almeno per
un po’ respiri, il tuo incendio personale ¢ momentanea-
mente sotto controllo. Grandioso.

Ma non dura. Passa un giorno, due, passa quanto basta
per ritrovarti con la disperazione che ti uccide. Ed ¢ li, in-
tanto che giri per il supermercato a fare la spesa (ovvia-
mente da sola) che un’idea malsana ti gira per il cervello:
giri intorno allo scaffale dei superalcolici, li guardi, li leggi,
ci pensi su un attimo, ed ecco che nel tuo carrello fa la sua
comparsa la tua prima bottiglia di “Old”. La prima della se-
rie, il tuo ultimo giorno di donna perbene. Poi, chissa per-
ché, quando torni a casa la nascondi come se 'avessi ruba-
ta. Sai gia che lui non approverebbe perché sai gia quando
la userai. Non serve raccontarti che la offrirai a chi verra a
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trovarti, non viene mai nessuno... La offrirai a te dopo
I'ennesima litigata, dopo la solita porta sbattuta da chi se
ne va lasciandoti li come una scema a fissarla come se non
ne avessi mai vista una. Ecco, per me ¢ stato cosi.

Non serve adesso pensare che ero sola, che ero debole,
disperata... Tutto vero, certo, ma avrei dovuto tentare co-
mungque di trovare dentro di me un filo di coraggio, di di-
gnita, di avere la grinta e la forza sufficienti per decidere se
restare e combattere o piantare tutto e andarmene. Invece
no: restai ma me ne andai lo stesso: con la testa. Trasci-
nando nella mia apatia mentale tutto cio che di buono ave-
vo comunque, al di la delle critiche e delle cattiverie: i qua-
dri che non riuscii pit1 a dipingere, i libri che avevo letto e
che non ricordavo nemmeno, il mio altruismo, il mio amo-
re per gli animali, per la vita, per una persona come per un
passero, un albero, un fiore... Tutto finito dentro una mel-
ma che puzzava di alcol, di tabacco, di cibo andato a male e
di vomito. Perché & questo che diventai, che sono: uno stu-
pido spettro che vive completamente solo, dimenticato in
una casa disordinata, un'ombra che nessuno vuole e nes-
suno cerca piu.

Perché quando inizi e sei nello stato mentale in cui ero
io, non ¢ la sbronza per incazzatura che magari ti prendi
una volta e poi non ci pensi pit, no: l'alcol &€ un’ancora, o
meglio, &€ una pietra al collo che sembra un’ancora solo a
te, una via di fuga, una sorta di salvezza da un dolore che
giorno dopo giorno ti sta uccidendo... E tu completi
l'opera, finisci nel modo peggiore cio che altri hanno solo
iniziato. Perché sei tu e tu sola a riempirti di nuovo il bic-
chiere: nessuno ¢ li con te, nessuno ti costringe a fuggire
dal dolore disperato che provi buttandoti in un mare di
merda molto molto pit viscido e pericoloso di qualunque
uomo stronzo tu possa incontrare. Per sfuggire al senso di
fallimento e inadeguatezza che altri ti portano a vivere, fi-
nisce che il fallimento piu totale te lo vai a cercare tu, te lo
crei su misura, ti ci butti dentro con 'anima a pezzi e fini-
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