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Dedicato a me

che con la forza di trecento uomini
ho saputo superare il male

e raggiungere i miei obiettivi.

Dedicato alle centinaia di soldati italiani morti in
Afghanistan, Libano, Iraq
e nelle guerre del Medio Oriente.

Dedicato alle donne,
ai bambini e agli uomini
uccisi nei conflitti contemporanei.






Libia, 28 maggio 2012.

La situazione & precipitata. Ricordo quando l'anno
scorso scrivevo dei raids americani e italiani sui cieli
di Tripoli e Bengasi; adesso mi trovo in quest'inferno
e le tenebre avvolgono gli edifici.

In questo cielo stellato, illuminato in parte dai bom-
bardamenti in parte dalle luci degli aerei che sfreccia-
no come comete, ho rivisto l'espressione di mia mo-
glie spegnersi in quell'attacco missilistico ad Agrigen-
to; ho ripensato a mia figlia che gridava: «Papa, papa,
adesso che scriverai? Parlerai finalmente di noi?»
mentre il soffitto le crollava addosso. Ho pianto, ho
pianto a squarciagola rendendomi conto che si tratta-
va della realta.

Gli attacchi missilistici contro alcuni dei centri abi-
tati pitt importanti e popolosi della Sicilia hanno cau-
sato circa ventimila morti tra donne, bambini e solda-
ti. Tutto era cominciato cosi.

La mattina che scrissi questi appunti, due mesi do-
po l'attacco, ero con le truppe italiane in pattuglia-
mento vicino Bengasi: I'ONU aveva autorizzato lo
sbarco di uomini e mezzi.

Era pomeriggio; chiamai col mio telefono satellitare
il generale del decimo reggimento fanteria Riccardo
Scacchi.



«Pronto, pronto!» la voce mi tremava «Ci hanno at-
taccato. Eravamo in cinque: due uomini a terra, uno &
con me, l'altro & disperso!»

«Va bene, s'identifichi.»

«Che vuol dire s'identifichi? Sono l'inviato speciale
Saverio Salvemini, il suo luogotenente mi ha detto di
comporre questo numero, non sente gli spari? Sono
dappertutto!»

«Va bene, si calmi, vedremo di inviare subito due e-
licotteri a prelevarvi, i Tornado stanno gia pattuglian-
do l'area; tra non molto dovrebbero individuarvi.»

«Non mi interessa se quei fottutissimi aerei stanno
girovagando per i cieli. Perché ci hanno attaccato?
Pronto-pronto, oh Cristo...»

«Saverio, tolga la sicura alla sua Beretta, sento
qualcuno scendere giu per le scale.»

Ai giornalisti in zone di guerra & concesso portare
armi.

Il cuore mi sussultava in gola.

«Maresciallo Zampogna, a rapporto!»

Il tenente sbuffo: «Che fortuna, ci hai spaventati...»
quando il muro lo trascino via, in un turbine di detri-
ti, fiamme e brandelli rosso sangue.

«Tenente-e-e!»

«Ah!»

«Porca miseria, sparano dappertutto! Contatto, con-
tatto!» furono le ultime parole del maresciallo, dopo
cadde a terra. Sapevo che non ce l'avrei fatta, la morte
stava venendo a prendermi, finalmente sarei potuto
tornare a casa dalla mia piccola e da Iside; ma nel
fumo intravidi le foto dei famigliari dei soldati che e-
rano morti accanto a me.

Fu in quel momento che, per la prima volta, realiz-
zai di voler sopravvivere.



Tirai fuori la Beretta, tolsi la sicura (come mi aveva
detto il tenente prima dell'esplosione), mi misi in pie-
di e puntando l'arma in avanti procedetti nel caos.

Sentivo rumori strani, come se qualcuno stesse stri-
sciando. Guardai meglio; era un libico, un civile, feri-
to, stravolto e insanguinato. Non era diverso dai sol-
dati italiani, anche lui in quello stato, vivo per poco, a
causa di una nuova guerra contemporanea, una del
XXI secolo, ma combattuta come nel XX.

Il libico protese la mano verso di me, disse: «Help
me, turn down» e mi girai. Alle mie spalle, sporgere
da dietro un pilastro semidistrutto, vidi la sagoma di
un Ak-47 tra le mani di qualcuno. Pensai che quel tipo
di fucile non facesse parte dell'equipaggiamento dei
militari italiani. Raccolsi un frammento di uno spec-
chio rotto da terra, lo usai per vedere il volto di
quell'uomo che si nascondeva dietro al pilastro. Os-
servai che sulla camicia aveva il logo dell'esercito re-
golare del colonnello Mu'ammar Gheddafi. Nella mia
vita non avevo mai ucciso un uomo, né puntato una
pistola contro un essere umano. Quella poteva essere
la prima volta, pensai, oppure avrei potuto sparargli
alla gamba e, con un po' di fortuna, sperare di non in-
contrare qualcun altro per poi fuggire. Stavo per
prendere la mira; lo stinco sporgeva appena e il dito
mi tremava sul grilletto, quando una goccia di sudore
cadde dalla mia fronte sulla pistola. Contemporanea-
mente vidi cadere una cicca di sigaretta ai suoi piedi,
adesso entrambi ben visibili. T suoi occhi miravano i
miei, mi puntava il mitra contro. Grido qualche cosa
in arabo e, al contrario dei miei mille pensieri, senza
pensarci due volte sparo. Si senti un altro urlo, aveva
colpito alla testa il civile alle mie spalle con un colpo
secco e altri tre in petto. In quell'istante alzai 1'arma,



puntai al capo e, con una pressione tale da rompermi
I'osso del dito, schiacciai quel maledetto grilletto. Un
colpo, un altro e un altro, ancora uno e altri due, poi
altri tre. Finii il caricatore. Il libico era morto, l'avevo
ucciso, avevo ucciso un uomo € non avevo provato
nessun rimorso. Ero contento di averlo fatto, di es-
sermi salvato e di avere avuto quella lucidita tale, in
uno scatto di adrenalina, da colpirlo in pieno. Era
quello che volevo. Si, volevo fargliela pagare, per ave-
re ucciso quell'uomo alle mie spalle, suo concittadino,
per avere traforato l'elmo e il cranio del maresciallo
Zampogna, per aver fatto saltare in aria il luogotenen-
te Alessi e, soprattutto, anche se non era l'esecutore
materiale dell'assassinio della mia famiglia, per ven-
dicarmi.

Quando all'ambasciata, adibita a mo’ di base milita-

re, mi chiesero: «Chi ¢ lei?» risposi: «Non sono un mi-
litare, non sono un eroe, sono un giornalista.»
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All'ambasciata mi costrinsero a stilare un rapporto
completo su quello che era accaduto. Pensai a quei
giovani nelle scuole, che immaginano la guerra come
qualcosa d'incredibile e affascinante, perché non
I'hanno mai vissuta e non comprendono che quando
uccidi provi un brivido di senso di colpa maledetto.
Scrissi semplicemente che erano tutti morti e che ero
I'unico sopravvissuto: ancora una volta si trattava del-
la realta.

«Saverio Salvemini?»

«Si.»

«Deve dirci per filo e per segno che cosa & accadu-
to.»

«L'ho gia scritto nel rapporto.»

«Me ne frego del rapporto che ha scritto, o articolo,
o di qualsiasi cosa sia: per l'amor di Dio... abbiamo
perso due uomini, un civile e, basandoci su cio che lei
stesso ha riferito, pare che sia stato ucciso anche un
militante dell'esercito di Gheddafi il cui corpo, tutta-
via, non ¢ stato ritrovato. Ora mi spieghi, chi vi ha at-
taccato?»

«Credo fossero stati pitt di uno, ma al momento
dell'esplosione, all'interno dell'edificio, c'era solo
l'vomo con 1'Ak-47 e il civile nascosto dietro il muro
che & saltato in aria.»

«Ci parli di cio che & avvenuto prima.»

11



«Semplice: normale routine. Stavo raccogliendo da-
ti per scrivere della guerra, per fare sapere in Italia
cosa si vive qui al fronte. Voglio che tutti sappiano.»

«E cosa dovrebbero sapere?»

«Gliel'ho detto e non vedo il fine della sua domanda
retorica.»

«Ad ogni modo, raccolga le sue cose e...» un'esplo-
sione dilanio il soffitto!

«Salvemini!»

Caddi a terra, poi Scacchi continuo: «Non & possibi-
le che ci stiano attaccando.»

«Generale, prenda il fucile, sono penetrati nel peri-
metro» disse un soldato.

«Date una pistola a Salvemini e portatelo via da qui.
Il prima possibile!»

Avevo di nuovo la mia Beretta, e non avrei voluto
usarla una seconda volta.

«Salvemini venga con me, ci faremo strada lungo il
cortile e da li raggiungeremo la jeep.»

Quei freddi letali ingranaggi di metallo tra le mani:
avvertii un brivido.

«Salvemini che sta facendo li impalato?»

Con un click, seguito dal rumore assordante dello
sparo, avevo spedito poche ore prima il cervello di
quel militante bastardo al centro di ricerca per le ana-
lisi balistiche.

«Salvemini andiamo! Non ha sentito il caporale?
Sono penetrati nel perimetro, andiamo.»

D'un tratto rinvenni; ero sovrappensiero, fissavo in
modo folle il calcio della pistola.

«Proteggete la base, livello di massima allerta e con-
tattate la Marina.»

Scacchi attraversd la sala di comando, colma di
computers e apparecchiature militari e, quasi fosse il
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