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Dedicato a me 
che con la forza di trecento uomini 

ho saputo superare il male 
e raggiungere i miei obiettivi. 

 
 

Dedicato alle centinaia di soldati italiani morti in  
Afghanistan, Libano, Iraq  

e nelle guerre del Medio Oriente. 
 
 

Dedicato alle donne,  
ai bambini e agli uomini  

uccisi nei conflitti contemporanei. 
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Libia, 28 maggio 2012. 
 
La situazione è precipitata. Ricordo quando l'anno 
scorso scrivevo dei raids americani e italiani sui cieli 
di Tripoli e Bengasi; adesso mi trovo in quest'inferno 
e le tenebre avvolgono gli edifici. 
In questo cielo stellato, illuminato in parte dai bom-
bardamenti in parte dalle luci degli aerei che sfreccia-
no come comete, ho rivisto l'espressione di mia mo-
glie spegnersi in quell'attacco missilistico ad Agrigen-
to; ho ripensato a mia figlia che gridava: «Papà, papà, 
adesso che scriverai? Parlerai finalmente di noi?» 
mentre il soffitto le crollava addosso. Ho pianto, ho 
pianto a squarciagola rendendomi conto che si tratta-
va della realtà. 

Gli attacchi missilistici contro alcuni dei centri abi-
tati più importanti e popolosi della Sicilia hanno cau-
sato circa ventimila morti tra donne, bambini e solda-
ti. Tutto era cominciato così. 

 
La mattina che scrissi questi appunti, due mesi do-

po l'attacco, ero con le truppe italiane in pattuglia-
mento vicino Bengasi: l'ONU aveva autorizzato lo 
sbarco di uomini e mezzi. 

Era pomeriggio; chiamai col mio telefono satellitare 
il generale del decimo reggimento fanteria Riccardo 
Scacchi.  
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«Pronto, pronto!» la voce mi tremava «Ci hanno at-
taccato. Eravamo in cinque: due uomini a terra, uno è 
con me, l'altro è disperso!» 

«Va bene, s'identifichi.» 
«Che vuol dire s'identifichi? Sono l'inviato speciale 

Saverio Salvemini, il suo luogotenente mi ha detto di 
comporre questo numero, non sente gli spari? Sono 
dappertutto!» 

«Va bene, si calmi, vedremo di inviare subito due e-
licotteri a prelevarvi, i Tornado stanno già pattuglian-
do l'area; tra non molto dovrebbero individuarvi.» 

«Non mi interessa se quei fottutissimi aerei stanno 
girovagando per i cieli. Perché ci hanno attaccato? 
Pronto-pronto, oh Cristo...» 

«Saverio, tolga la sicura alla sua Beretta, sento 
qualcuno scendere giù per le scale.» 

Ai giornalisti in zone di guerra è concesso portare 
armi.  

Il cuore mi sussultava in gola. 
«Maresciallo Zampogna, a rapporto!» 
Il tenente sbuffò: «Che fortuna, ci hai spaventati...» 

quando il muro lo trascinò via, in un turbine di detri-
ti, fiamme e brandelli rosso sangue. 

«Tenente-e-e!» 
«Ah!» 
«Porca miseria, sparano dappertutto! Contatto, con-

tatto!» furono le ultime parole del maresciallo, dopo 
cadde a terra. Sapevo che non ce l'avrei fatta, la morte 
stava venendo a prendermi, finalmente sarei potuto 
tornare a casa dalla mia piccola e da Iside; ma nel 
fumo intravidi le foto dei famigliari dei soldati che e-
rano morti accanto a me.  

Fu in quel momento che, per la prima volta, realiz-
zai di voler sopravvivere.  
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Tirai fuori la Beretta, tolsi la sicura (come mi aveva 
detto il tenente prima dell'esplosione), mi misi in pie-
di e puntando l'arma in avanti procedetti nel caos. 

Sentivo rumori strani, come se qualcuno stesse stri-
sciando. Guardai meglio; era un libico, un civile, feri-
to, stravolto e insanguinato. Non era diverso dai sol-
dati italiani, anche lui in quello stato, vivo per poco, a 
causa di una nuova guerra contemporanea, una del 
XXI secolo, ma combattuta come nel XX.  

Il libico protese la mano verso di me, disse: «Help 
me, turn down» e mi girai. Alle mie spalle, sporgere 
da dietro un pilastro semidistrutto, vidi la sagoma di 
un Ak-47 tra le mani di qualcuno. Pensai che quel tipo 
di fucile non facesse parte dell'equipaggiamento dei 
militari italiani. Raccolsi un frammento di uno spec-
chio rotto da terra, lo usai per vedere il volto di 
quell'uomo che si nascondeva dietro al pilastro. Os-
servai che sulla camicia aveva il logo dell'esercito re-
golare del colonnello Mu'ammar Gheddafi. Nella mia 
vita non avevo mai ucciso un uomo, né puntato una 
pistola contro un essere umano. Quella poteva essere 
la prima volta, pensai, oppure avrei potuto sparargli 
alla gamba e, con un po' di fortuna, sperare di non in-
contrare qualcun altro per poi fuggire. Stavo per 
prendere la mira; lo stinco sporgeva appena e il dito 
mi tremava sul grilletto, quando una goccia di sudore 
cadde dalla mia fronte sulla pistola. Contemporanea-
mente vidi cadere una cicca di sigaretta ai suoi piedi, 
adesso entrambi ben visibili. I suoi occhi miravano i 
miei, mi puntava il mitra contro. Gridò qualche cosa 
in arabo e, al contrario dei miei mille pensieri, senza 
pensarci due volte sparò. Si sentì un altro urlo, aveva 
colpito alla testa il civile alle mie spalle con un colpo 
secco e altri tre in petto. In quell'istante alzai l'arma, 
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puntai al capo e, con una pressione tale da rompermi 
l'osso del dito, schiacciai quel maledetto grilletto. Un 
colpo, un altro e un altro, ancora uno e altri due, poi 
altri tre. Finii il caricatore. Il libico era morto, l'avevo 
ucciso, avevo ucciso un uomo e non avevo provato 
nessun rimorso. Ero contento di averlo fatto, di es-
sermi salvato e di avere avuto quella lucidità tale, in 
uno scatto di adrenalina, da colpirlo in pieno. Era 
quello che volevo. Sì, volevo fargliela pagare, per ave-
re ucciso quell'uomo alle mie spalle, suo concittadino, 
per avere traforato l'elmo e il cranio del maresciallo 
Zampogna, per aver fatto saltare in aria il luogotenen-
te Alessi e, soprattutto, anche se non era l'esecutore 
materiale dell'assassinio della mia famiglia, per ven-
dicarmi. 

 
Quando all'ambasciata, adibita a mo’ di base milita-

re, mi chiesero: «Chi è lei?» risposi: «Non sono un mi-
litare, non sono un eroe, sono un giornalista.» 
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All'ambasciata mi costrinsero a stilare un rapporto 
completo su quello che era accaduto. Pensai a quei 
giovani nelle scuole, che immaginano la guerra come 
qualcosa d'incredibile e affascinante, perché non 
l'hanno mai vissuta e non comprendono che quando 
uccidi provi un brivido di senso di colpa maledetto. 
Scrissi semplicemente che erano tutti morti e che ero 
l'unico sopravvissuto: ancora una volta si trattava del-
la realtà. 
 

«Saverio Salvemini?» 
«Sì.» 
«Deve dirci per filo e per segno che cosa è accadu-

to.» 
«L'ho già scritto nel rapporto.» 
«Me ne frego del rapporto che ha scritto, o articolo, 

o di qualsiasi cosa sia: per l'amor di Dio... abbiamo 
perso due uomini, un civile e, basandoci su ciò che lei 
stesso ha riferito, pare che sia stato ucciso anche un 
militante dell'esercito di Gheddafi il cui corpo, tutta-
via, non è stato ritrovato. Ora mi spieghi, chi vi ha at-
taccato?» 

«Credo fossero stati più di uno, ma al momento 
dell'esplosione, all'interno dell'edificio, c'era solo 
l'uomo con l'Ak-47 e il civile nascosto dietro il muro 
che è saltato in aria.» 

«Ci parli di ciò che è avvenuto prima.» 
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«Semplice: normale routine. Stavo raccogliendo da-
ti per scrivere della guerra, per fare sapere in Italia 
cosa si vive qui al fronte. Voglio che tutti sappiano.» 

«E cosa dovrebbero sapere?» 
«Gliel'ho detto e non vedo il fine della sua domanda 

retorica.» 
«Ad ogni modo, raccolga le sue cose e...» un'esplo-

sione dilaniò il soffitto!  
«Salvemini!»  
Caddi a terra, poi Scacchi continuò: «Non è possibi-

le che ci stiano attaccando.» 
«Generale, prenda il fucile, sono penetrati nel peri-

metro» disse un soldato. 
«Date una pistola a Salvemini e portatelo via da qui. 

Il prima possibile!» 
Avevo di nuovo la mia Beretta, e non avrei voluto 

usarla una seconda volta.  
«Salvemini venga con me, ci faremo strada lungo il 

cortile e da lì raggiungeremo la jeep.» 
Quei freddi letali ingranaggi di metallo tra le mani: 

avvertii un brivido.  
«Salvemini che sta facendo lì impalato?» 
Con un click, seguito dal rumore assordante dello 

sparo, avevo spedito poche ore prima il cervello di 
quel militante bastardo al centro di ricerca per le ana-
lisi balistiche. 

«Salvemini andiamo! Non ha sentito il caporale? 
Sono penetrati nel perimetro, andiamo.» 

D'un tratto rinvenni; ero sovrappensiero, fissavo in 
modo folle il calcio della pistola. 

«Proteggete la base, livello di massima allerta e con-
tattate la Marina.» 

Scacchi attraversò la sala di comando, colma di 
computers e apparecchiature militari e, quasi fosse il 




