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“Ci sono più cose in cielo e in terra Orazio 
di quante ne sogni la tua filosofia.” 

 
William Shakespeare 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
La ricostruzione dei mesi cruciali del 1668 in cui si con-
sumarono l’omicidio del marchese di Laconi e quello del 
viceré Camarassa, avvenimenti che ebbero un epilogo tra-
gico e infamante nel 1671, è fornita in questo romanzo dal 
punto di vista della Spagna. 

A questo scopo per il racconto di quei fatti, rigorosamen-
te basato sui numerosi documenti che sono giunti sino a 
noi dagli archivi di Spagna e di Sardegna, si è inventato un 
personaggio che – oggi come allora – si potrebbe definire 
un “agente segreto”. Tanto segreto che lo si è lasciato volu-
tamente anonimo. Chiamatelo come volete: Juan, Miguel, 
Fernando; la situazione non cambia perché nei domini 
spagnoli del Seicento un agente segreto o più d’uno allora 
in Sardegna ci furono senz’altro, immersi in pieno in una 
realtà che dovevano capire, sorvegliare e soprattutto sfor-
zarsi di modificare. 

Quale punto di vista migliore per rivedere quei fatti se 
non avendo sempre presente che molti di essi accadevano 
perché c’era chi li faceva accadere a favore di un’entità su-
periore, come era allora la Corona di Spagna? 

Quale punto di vista migliore per fare emergere come si 
giunse a manipolare situazioni delicate come il legame tra 
Francisca Zatrillas e Silvestre Aymerich, che avrebbe anche 
potuto sciogliersi, e che invece fu abilmente indirizzato 
verso la definizione pubblica perché così serviva agli scopi 
della Spagna? 

Assumere il punto di vista del dominatore non significa 
parteggiare per lui. Anzi.  
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La gabbietta con dentro quattro teste di sardi, che ha 
penzolato per diciassette anni dalla Torre dell’Elefante in 
Castello a Cagliari, conteneva tra le altre quella del mar-
chese di Cea, Jayme Artal de Castelvì e quella di Silvestre 
Aymerich, dei conti di Villamar, accusati dalla Corona di 
Spagna dell’assassinio di Manuel de los Cobos marchese di 
Camarassa e viceré di Sardegna, avvenuto nel mese di lu-
glio del 1668. Silvestre Aymerich, insieme a sua moglie 
Francisca Zatrillas marchesa di Sietefuentes e vedova del 
marchese di Laconi, fu accusato anche dell’assassinio di 
Agustin de Castelvì, marchese di Laconi, avvenuto un mese 
prima di quello del viceré Camarassa. Il pugno di ferro del 
viceré duca di San Germano, che tali sentenze aveva emes-
so “per lesa maestà”, fu in parte sconfessato poi dalla stes-
sa Spagna che, nel 1709, rese i beni confiscati all’erede 
Aymerich-Zatrillas riconoscendo che non c’era stato di-
sprezzo dell’autorità regia. Ma, intanto, la sentenza aveva 
fatto scempio di numerose vite umane, di grandi patrimoni 
e di molte reputazioni.  

Ed aveva fermato il movimento politico dei sardi che 
chiedevano di partecipare al governo della loro terra con 
richieste portate direttamente alla Corte di Madrid da Agu-
stin de Castelvì, il marchese assassinato al suo rientro. Gli 
spagnoli riuscirono nel loro intento con grande dispiega-
mento di forze e con l’arte sottile della calunnia che colpì 
soprattutto Francisca Zatrillas per secoli bollata, a torto, 
come adultera e assassina.  

Storia di una sconfitta, quindi, la vicenda del marchese 
di Laconi, forse una delle più amare per gli obiettivi man-
cati e una delle più drammatiche per il prezzo troppo alto 
pagato dai sardi dell’epoca. 
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Madrid 1667-1668 
 
 
 
 
 
Madrid, 4 dicembre 1667. Pomeriggio 
 
Mio Signore, 

Ho appena visto la lettera d’incarico per la nuova mis-
sione che avete avuto la bontà di attribuirmi e voglio subito 
ringraziarVi per le lusinghiere parole che mi avete dedica-
to. 

Sì, sono passati giusto vent’anni dai fatti di Napoli ed era 
inevitabile che essi Vi venissero alla mente, richiamati dal-
le somiglianze con quel che sta succedendo in Sardegna di 
questi tempi.  

Avete proprio ragione: il tempo che passa sembra non 
voler trascinare con sé la mala pianta di quelle idee di ri-
bellione che continuano ad allignare ovunque. Prima di 
Napoli, se non sbaglio, attecchirono per un poco anche in 
Sicilia. Ed ora esplodono in Sardegna. 

Ma le cose oggi mi sembrano diverse. Soprattutto sono 
diverse perché questo marchese di Laconi non mi pare, 
almeno per il poco che ne ho capito, per niente da mettere 
a confronto col povero Masaniello d’infame memoria. 

Ed io stesso, che ebbi in quell’occasione il mio battesimo 
di agente, come Vostra Signoria ha avuto la compiacenza 
di ricordarsi, ero diverso assai essendo giovinetto di poca 
età. Rotto sì a tutti gli inganni, le trame e i sotterfugi che il 
mio buon padre mi aveva insegnato sin dalla prima pueri-
zia, prevedevo che non avrei potuto tardare molto a dover-
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lo sostituire anche nel suo pericoloso mestiere come difat-
ti, proprio nelle vicende di Napoli, è successo…  

Sono diverse, dicevo, le persone e sono diversi anche i 
luoghi.  

Napoli ho avuto modo, in quella missione, di conoscerla 
bene e sono d’accordo coi suoi abitanti – ricchi e poveri – 
quando dicono al visitatore con la loro parlata cantata: 
«Vedi Napoli e poi muori!»  

Chiese, case, mobili, argenti, gioielli, pitture, statue, stof-
fe: tutto sanno fare laggiù con un modo – mi scuserete spe-
ro la sincerità – che talvolta mi è sembrato anche superiore 
a quello che si trova qui a Madrid, nella capitale.  

E che mare e che cielo!  
Non fosse per il carattere mutevole e frizzantino dei suoi 

abitanti sarebbe un luogo dove trascorrerci la vecchiaia.  
Sarà la vicinanza con Roma, dove mi dicono si allevino i 

castrati che crescono mantenendo la voce d’angelo 
dell’infanzia, ma a Napoli ho sentito cantate e sonate 
d’organo, di spinetta, di chitarra e mandolino il cui ricordo 
mi è ancora sufficiente per superare le malinconie improv-
vise a cui questo lavoro di alti e bassi non manca di espor-
mi…  

Cagliari non la conosco per niente perché non ci sono 
mai andato di persona: occorre quindi che al più presto, 
tra un appostamento e l’altro, trovi il tempo per recarmi in 
biblioteca a consultare mappe e libri aggiornati.  

Ricordo che mi capitò sott’occhio, qualche tempo fa, la 
relazione del visitatore Carrillo, che fu nell’isola quasi 
mezzo secolo fa, ormai.  

Partirò da quella lettura e dai miei ricordi napoletani 
perché fu lì, a Napoli, che sentii parlare per la prima volta 
dei sardi: «Pinta la linna e portala in Sardinna!» dicevano 
quei begli spiriti partenopei per gli isolani e, all’epoca, ne 
dedussi che i sardi avessero davvero fama di creduloni.  

Ma altro, onestamente, non so.  
Intanto mi sono messo di buzzo buono a studiare tutti i 

documenti sul personaggio oggetto della missione che mi 
avete trasmesso insieme alla lettera d’incarico. 
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Non appena completerò la lettura Vi farò il solito sunto, 
che Voi avrete la bontà di controllare per verificare che 
non mi sia sfuggito niente d’importante. 

Sicuramente sarà una scheda da aggiornare in continua-
zione quella del marchese di Laconi, sono d’accordo con 
Voi, perché già ad una lettura rapida ho visto che sia lui sia 
la storia in cui è immerso sono decisamente cose serie, 
molto serie.  

 
 

Madrid, 5 dicembre 1667. Pomeriggio 
 
Mio Signore, 

Il nome della casata del marchese di Laconi, di cui io di-
venterò l’ombra nei prossimi giorni, non mi giunge nuovo: 
ci devono essere qui altri discendenti di quel ceppo da cui 
mi dite che qualche secolo fa si staccò il gruppo che lasciò 
la nostra Catalogna per cercare fortuna in terra sarda. 

E sembra l’abbiano trovata. 
Una bella fortuna, per giunta, se ora almeno due rami di 

quella famiglia si presentano qui a Corte con le armi di 
marchese. 

E qui a Madrid – mi dite – occorre avere molta pruden-
za, riservatezza e circospezione perché qui ci sono annidati 
membri di quella famiglia che sotto l’abito talare non han-
no mai smesso la cotta delle battaglie combattute e vinte in 
gioventù, assurti ad alto rango mercé il favore del defunto 
Re di Spagna. 

Insomma, il marchese di Laconi ha qui chi potrebbe co-
me minimo aiutarlo in pericolosi frangenti e cercare ven-
detta immediata in caso dovesse succedergli una “disgra-
zia”. 

Perché una “disgrazia” dovrà pure succedergli. 
Sarà ben questo lo scopo ultimo della mia missione, per 

quanto sul come e sul quando ritengo che mi farà penare 
non poco. 

Mi esortate in tutti i modi ad avere prudenza, molta pru-
denza, perché per quanto il marchese di Laconi sia qui iso-
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lato dai suoi vassalli, ha buonissima scorta di amici fidati. 
E questo è il primo ostacolo. 

In più a fargli da scudo totale è la carica di cui si fregia. 
E questo è il secondo. 

Ho appreso dal vostro scritto che laggiù in Sardegna esi-
ste un Parlamento formato da rappresentanti di quelli che 
chiamano Stamenti, che lì sono tre e che tutti e tre hanno 
eletto il marchese di Laconi come loro “sindaco” e rappre-
sentante.  

Insomma, dietro quest’uomo – per noi pericoloso soprat-
tutto per le pretese che avanza – ci sono molti nobili, molti 
ecclesiastici e molti militari e tutti hanno riposto in lui le 
speranze di miglioramento della loro vita; e ci metterebbe-
ro poco a ribellarsi all’apprendere che il loro paladino ha 
fatto una brutta fine.  

Niente di quello che qui potrebbe succedergli passerebbe 
senza eco laggiù.  

E ciò che ora verrebbe fatto a lui verrebbe inteso come 
fatto a migliaia di sardi. 

Vi premurate di ricordarmelo e Vi assicuro che siete riu-
scito a farmelo capire per bene.  

State pur tranquillo, Signore, penso proprio di avere 
compreso l’estrema delicatezza della situazione. Ed infine 
sono io che Vi esorto a star sicuro di me. 

Permettetemi un’ultima cosa, Signore, non per voler fare 
l’erudito e il pedante, ma mi viene in mente che anche Ma-
saniello fu fatto “Capitano generale del fedelissimo popolo 
napoletano”, titolo che non gli ha impedito di fare la fine 
che ha fatto. 

Fu mettendo insieme una strategia raffinata e varia 
(c’era chi spargeva veleno, chi spargeva dubbi, chi spargeva 
pugnalate) che vent’anni fa la mia famiglia riuscì a togliere 
quella spina dal fianco della Corona, spina che riuscì a 
straziare carni per non più di un mese e mezzo.  

E così, alla festa della Madonna del Carmine, ci fu quello 
che a molti sembrò un miracolo – la pazzia conclamata di 
Masaniello – ma che per noi altro non era che la ricompen-
sa degli sforzi congiunti di quella famiglia di partenopei 


