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L’autobus di Alfredo era sempre quello delle sei e quaran-
tacinque, puntuale come nessuna delle cose che scorrevano 
nella sua vita avrebbe mai potuto essere. 

Ogni mattina anche Alba aspettava quell’autobus e fu 
proprio a quella fermata che i due si incontrarono la prima 
volta, nonostante vivessero da anni a pochi metri di distan-
za, spinti da quella forza che taluni chiamano destino, che 
altri vedono semplicemente come il frutto del “caso”, co-
munque mai come qualcosa di meccanico o scaturito da 
scelte operate direttamente da noi umani con la nostra vo-
lontà, anche se a volte una spinta a quello che tarda ad av-
viarsi non può che far bene.  

A quell’ora del mattino non c’era traffico sulla statale, 
qualche anima a piedi ne percorreva i bordi per recarsi a 
lavoro, perlopiù immigrati e prostitute. 

Alba era la prima ad arrivare alla fermata, d’altronde lei 
dormiva poco e al risveglio il suo unico pensiero era scap-
pare da quella casa. 

Usciva a quell’ora sperando di non incontrare sua madre, 
che di lì a poco si sarebbe alzata per andare a lavoro. Ap-
pena varcata la porta di casa si accendeva una sigaretta, 
era la sua prima boccata d’aria. 

Si avviava verso la fermata camminando piano, con tutta 
calma, consapevole di essere in largo anticipo sull’orario di 
arrivo dell’autobus, annusando il profumo delle prime ore 
del giorno, che, misto al fumo della sua sigaretta, le dava 
un senso di leggerezza e le buttava in bocca e nei polmoni 
una ventata di libertà ogni volta. 
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Nei pochi metri che percorreva da casa sua alla fermata 
era totalmente immersa nel silenzio del primo mattino, 
l’aria del parco era limpida, a quell’ora dava addirittura 
l’impressione di profumare di pulito; quel tratto di strada, 
che qualche alberello e qualche fiorellino cercavano fatico-
samente di abbellire, riusciva a confondersi nel degrado 
perenne di quel luogo.  

Il suo “problema” era che amava sbirciare nelle case de-
gli altri e questo era uno dei motivi che la facevano uscire 
così presto al mattino e per cui ogni sera, verso mezzanot-
te, faceva avanti e indietro per il parco fino a che, stremata, 
non tornava a casa. 

Aveva paura che qualcuno potesse accorgersene, ma non 
temeva di essere presa in giro per questa sua esigenza par-
ticolare, piuttosto ci teneva che rimanesse parte del suo in-
timo, un segreto da non scalfire, che fosse solo suo, qual-
cosa nel quale nessuno potesse entrare. 

Era quello il momento in cui Alba riusciva a lasciare che 
dietro di sé crollasse quel piccolo muro di mattoncini, che 
sua madre aveva costruito mettendo una sull’altra le colpe 
di cui la accusava. 

Non incontrarla nemmeno al risveglio significava evitare 
di incrociare quello sguardo carico di rammarico e desola-
zione, che le diceva ogni volta quanto fosse lei la causa di 
ogni sua disgrazia, e in effetti la sua vita ne aveva cono-
sciute davvero più di una.  

Inutile dire che Alba non ne era la causa.  
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Un gruppetto di ragazzi sui quattordici o quindici anni 
giocava a spingersi e a tirarsi gli zaini.  

Erano abitanti del parco “Lugano”, un comprensorio na-
to per gente “coi soldi”, dove ognuno aveva fatto costruire 
la sua bella villa con tanto di cancello videosorvegliato e 
guardiano all’ingresso, ma che con la diffusione in zona di 
extracomunitari, in gran parte africani, era diventato covo 
di spacciatori e prostitute. 

Ogni ragazzo da quell’età in su che viveva lì, o in zone 
limitrofe, doveva spostarsi almeno di una trentina di chi-
lometri se intendeva frequentare le superiori, per questo da 
quell’ora la SS Domiziana cominciava pian piano a popo-
larsi di studenti. 

Alcuni giungevano alla fermata parecchi minuti prima 
dell’arrivo dell’autobus, ancora assonnati si fermavano a 
scambiare chiacchiere e scherzi con i compagni di viaggio, 
altri li vedevi correre come forsennati con i loro pesanti 
zaini che rimbalzavano sulle spalle ricurve: erano quelli 
che chiamavano “i ritardatari”, che amavano dormire, ma 
a quell’età tutti avrebbero preferito alzarsi tardi e soprat-
tutto non andare a scuola. 

La sola che non amava dormire era Alba, lei voleva solo 
camminare, allontanarsi, scappare.  

«Oh, guagliù, sta arrivann a pazz!» bisbigliarono tra di 
loro quei tre vedendola arrivare. 

Alba sapeva che stavano parlando di lei, ma la cosa la 
rendeva felice, amava essere considerata matta. 

«Ragà, zitti che viene qua, non sta bene prenderla in gi-
ro!» li ammonì Alfredo, un ragazzetto poco più grande di 
loro, leggermente staccato dal gruppo. 
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«Accidenti, non ti facevo così per bene, si direbbe quasi 
che sei diverso da questi idioti, comunque io sono Alba!» 
gli fece lei, che aveva sentito tutto, ma che ormai era abi-
tuata a vedere quanto si divertivano quegli “invertebrati” 
nel vederla arrivare. 

Forse era il suo modo di vestire, o di camminare, oppure 
era per i continui litigi accompagnati da urla e insulti che 
uscivano dalle finestre di casa sua ad averle cucito addosso 
lo status di matta. E se qualcuno si fosse accorto che guar-
dava nelle case degli altri? No, nessuno avrebbe potuto leg-
gere questo bisogno nel suo animo, nella sua pancia. Ma-
gari la vedevano mentre andava in giro e si chiedevano se 
quei percorsi avessero una meta, e allora? Poco le importa-
va del parere di quattro stronzetti brufolosi, di quello dei 
loro genitori, fratelli, nonni, cani o altri animali domestici! 

Il ragazzo allungò la mano cercando, nonostante 
l’eccessiva timidezza, di farfugliare un “piacere, Alfredo”, 
mentre gli occhi scavavano nel cemento del fondo stradale 
un buchino nel quale rintanarsi. 

Quella ragazza era troppo esuberante per sostenerne lo 
sguardo, ma quando di striscio riuscì a guardarla negli oc-
chi si sentì sfondare lo stomaco, una sensazione strana, 
mai provata prima, non sapeva che nome darle, era qual-
cosa dal peso enorme che spingeva dentro, ma era tutto 
tranne che esuberanza. 

Da quella volta Alfredo e Alba si incontrarono ogni gior-
no. Stavano sempre seduti vicini durante quei cinquanta 
minuti di viaggio, parlavano delle loro vite, si raccontavano 
le loro storie, a voce bassa, bisbigliando quasi... La confi-
denza tra di loro diventò sempre più stretta, tanto che Al-
fredo le raccontò della sua famiglia, di suo padre soprattut-
to, una figura per lungo tempo solo immaginata, finché un 
giorno aveva fatto una scoperta che aveva ribaltato total-
mente la sua prospettiva, il modo in cui aveva pensato a 
quell’uomo fino ad allora.  

Una mattina scese da quell’autobus con Alba e per la 
prima volta si fermarono insieme, nello stesso punto. 
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Quella mattina Napoli era paralizzata da una manifesta-
zione sindacale alla quale avrebbero partecipato anche gli 
insegnanti di Alfredo, ecco perché anche lui si era convinto 
di non entrare a scuola. 

«Dai Alf, oggi è proprio giornata di filone.»  
gli disse Alba in tono complice. 
«Vieni con me, ce ne andiamo al bowling» lo esortò, cer-

cando di essere più convincente possibile, perché sapeva 
quanto Alfredo fosse contrario a marinare la scuola. 

«Va bene, oggi si può fare, ma io ne approfitterei per fare 
qualcosa che avrei voluto fare da tempo!» 

Neanche lui sapeva dove avesse trovato il coraggio di fa-
re quella cosa. Alba capì al volo di cosa parlasse il ragazzo, 
ma non osava credere che un timido e introverso come lui 
avesse deciso finalmente di farlo! Era qualcosa di cui le 
parlava da tempo, il più importante dei racconti snodatisi 
lungo il percorso mattutino per andare a scuola. Arrivati a 
Pozzuoli i due scesero dall’autobus e si incamminarono 
verso la salita che portava alla stazione della metropolita-
na, costeggiando i resti dell’Anfiteatro Flavio. 

Non erano ancora le otto, ma la città era già sveglia da 
un pezzo. Considerando che contava all’incirca ottantamila 
abitanti, non sorprendeva la vivacità con cui si svegliava al 
mattino: i suoni, i colori delle vite di tanta gente che si me-
scolavano a quelli del mare, l’odore di tufo delle antichità 
ancora in piedi in quel tripudio di modernità scintillante, il 
puzzo della solfatara che faceva tappare il naso, ma che la-
sciava a bocca aperta per il panorama che offriva. 

Alba adorava quella città, era lì la sua scuola, ne cono-
sceva ogni angolo, che aveva imparato a perlustrare da ci-
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ma a fondo durante i suoi frequenti “filoni”. Alfredo anda-
va a Napoli a scuola, e quella era la prima volta che scen-
deva prima dall’autobus, anche perché non aveva mai avu-
to tanta voglia di andare in giro per Pozzuoli. 

La sua era una storia dolorosa, magari ce n’erano chissà 
quante simili, ma egli fino ad allora l’aveva vista come la 
più assurda e squallida di tutte.  

Egli viveva da solo con sua madre, figlio unico e nessun 
parente. Dei primi anni della sua infanzia aveva fatto parte 
soltanto uno zio che vedeva spesso, l’unica persona, al di 
fuori di sua madre, della quale aveva un vago ricordo, pic-
cole scintille di felicità, quelle piccole cose che possono 
cambiare la giornata a un bambino: lui che entra dalla por-
ta con un regalo, un gelato mangiato insieme in tutta fret-
ta… Poi a un certo punto quei ricordi, quel viso erano sfu-
mati, come se una leggera nebbiolina li avesse offuscati 
poco per volta. Quando qualche volta, nella sua innocenza 
di bambino, provava a chiedere dello zio, sua madre gli di-
ceva che era lontano per lavoro, che non sapeva se un 
giorno sarebbe tornato. 

Ora Alfredo aveva diciassette anni e Alba gli aveva tra-
smesso la follia, quella che gli serviva per spingersi oltre 
quella nebbia, oltre i tratti offuscati del viso di quell’uomo 
che, solo adesso, aveva capito essere suo padre. Qualche 
giorno prima, infatti, per caso, frugando in garage in cerca 
di un vecchio numero inedito di Dylan Dog, che aveva 
promesso ad Alba, nell’euforia di possedere qualcosa che 
piaceva immensamente alla sua amica e di vincere il pri-
mato di poterglielo donare, aveva messo sottosopra tutti gli 
scatoloni che aveva trovato, quando d’un tratto era sbuca-
ta, tra vecchi abiti di sua madre, una lettera firmata da un 
certo Giuseppe Graziani. Nel leggere quel nome un fremito 
aveva percorso il suo corpo. Pensò subito allo zio Peppe, 
che era andato via lontano. Con un po’ di esitazione si 
chiese se aprirla avrebbe cambiato qualcosa in quella vita 
fino ad allora priva di fiducia, totalmente sommersa da un 
amaro disincanto. Poi una spinta, che andò oltre ogni sua 
volontà, guidò le sue dita all’interno della busta e, parola 


