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Ricordando 
i ragazzi del Convento. 

 
 
 

Una volta ancora 
pagine. 
Dentro, 

il tuo amore. 
 

Grazie, Betti! 
 

  



 
 

  



 
 

 
 
 

“Se urli tutti ti sentono 
se bisbigli ti sente solo chi ti sta vicino 

ma se stai in silenzio solo chi ti ama ti ascolta.” 
 

Mahatma Gandhi (1869-1948) 
 
 
 

“Se scrivi 
potrai attingere quando la memoria sarà sbiadita.” 

 
Vanni Asperti (1931-…) 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Mi ha telefonato con un insolito tono di voce. Voleva chiedermi 
qualcosa che sapeva non sarei stato capace di accettare a cuore 
leggero. La domanda è stata “Puoi?” Ci ho pensato per un paio 
di giorni. “547” mi era piaciuto ma alcune perplessità collaterali 
le avevo, perciò gli ho risposto “Sì, se posso esprimere quello che 
sento senza censura”. “Non mi affondare!” ha mormorato. L’ho 
tranquillizzato e ho accettato.  

Non sono di quelli che twittano. Non saprei come farlo e non 
sono proprietario di un Huawei Mate 20 Pro con il processore 
Huawei Kirin 980. Amo leggere pagine, amo la carta e la penna e 
se voglio fotografare mi piace usare una Mamiya ZE.2 o una 
Leica R.4. I messaggi non fanno per me, amo la voce, le voci, 
quelle dei miei simili anche quando sono sgraziate o con accenti. 
Le faccine, le smorfie, la nuova lingua, la pareidolia, la trovo un 
divertente gioco per una umanità fragile, un po’ svaporata. 
Umanità che, però, non può non essere presente in rete e in quel 
contesto ci si dice di tutto, vanno e vengono insulti lodi approva-
zioni negazioni e, purtroppo, truffe, esortazioni micidiali, raggi-
ri, illusioni e acquisti di ogni genere, dal Kalashnikov allo stuzzi-
cadenti, dal farmaco senza ricetta all’automobile passando per il 
sesso e la pedofilia fino a trovare a buon mercato un organo vita-
le. Ma se lì non ci sei, chi sei? Perciò sono escluso dal giro della 
consolidata deficienza, dal carrozzone del “Grande Fratello” dal-
la passione per la connessione caparbia e illogica estesa 
dall’autostrada al passaggio pedonale.  

Non soffrendo di nomofobia sono ritenuto retrogrado, un vec-
chio dinosauro privo di potenza, un anomalo residuo del passato 
che è, però, un passato molto recente, se si riflette appena il 
tempo di uno sbadiglio, un passato di una manciata di decenni. 
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Come si è capovolto il mondo in un paio di lustri! Incredibile! 
Siamo stati catapultati dai gettoni alla connessione ultra veloce! 
Giga! Giga! Sono loro i despoti dai quali dipendono le nostre 
connessioni.  

In mezzo ai giga e alle fibre abbiamo abbandonato un fiume 
di emozioni, di a tu per tu, di parole dette con la voce, di espres-
sioni create con la mimica del viso e con il calore degli sguardi, 
di carezze vere fatte con le dita optando per il virtuale… le ab-
biamo lasciate e le abbiamo perdute, non le ritroveremo più per-
ché non sarà possibile tornare indietro e recuperare i tempi della 
riflessione, dell’attesa, della pazienza, del lavoro fatto con le ma-
ni e con il proprio cervello… ci scontreremmo con le stampanti 
3D, i social, le intelligenze artificiali e i robot.  

I robot!! Ma perché?! Ah, sì! Per bonificare il terreno di guerra 
o esplorare Marte! Sìì! Eccome! Ma per assistere la vecchietta? 
La vecchietta avrà bisogno del palmo di una mano vera sui ca-
pelli ad addolcire l’attesa dell’eternità… la vecchietta, ma 
anch’io! Vi prego, non un robot, anche se con sembianze femmi-
nili perfette, al mio capezzale! Mi incazzerei!  

Chiedo scusa per le righe di sfogo ma ci volevano per presen-
tare queste pagine scritte da uno che conosco bene da una… an-
tina di anni (ed è per questa profonda conoscenza che ho accet-
tato). Erano necessarie e dirò il perché.  

 
“Quel mezzo migliaio di giorni” è il seguito del suo primo e tar-

divo “Un ragazzo di nome Giò” e, come per il precedente roman-
zo/storia vera, mi sono interrogato se sia ancora logico, normale 
e accettabile raccontare una vita lontana anni luce da quella 
realtà che ho accennato. Onestamente (tanto lui le critiche le 
ascolta senza reagire) no! non è né logico né normale. Accettare, 
però, volendo, si può.  

La “fedeltà” che Giò affronta picchiando la testa di qui e di là 
facendosi male è, oggi, un tema senza senso perché non esiste 
più come problema, è superato, archiviato, anzi dissolto. Cosa è 
la fedeltà nell’era delle famiglie allargate, della pornografia casa-
reccia, degli incontri al buio non solo a due ma a tre e più? 
Nell’era del turismo sessuale e dello scambio e delle infinite 
espressioni della sessualità?  



 
11 

 

Giò, Elena, Hilia… sono figure dentro una storia di altri tem-
pi. Storia vera, questo sì, è certificato! Io c’ero ho visto ho saputo 
ho sofferto con loro… ma stiamo parlando di un treno merci “ie-
ri” non di Italo “oggi”. Fedeltà! Giò si chiede se è già tradire il so-
lo pensiero di poterlo fare! Ci pensate?! È commovente ma in 
questo millennio, se hai ancora un barlume di educazione, sor-
riderai, altrimenti dirai…  

Così ho preferito dirglielo, prima di scriverlo, che se pensava 
ieri per “Un ragazzo di nome Giò” e oggi per “547” di avere il 
consenso dei più, si sbagliava. Per “i più” non si scrivono pagine 
così, lui lo ha capito e mi ha assicurato che le scrive perché sono 
memoria del passato e allora va bene, gli ho risposto, così non ti 
crei illusioni: ti leggeranno in pochi, molto pochi, non rimanerci 
male! In queste pagine c’è anche un altro elemento che disturba 
la realtà degli anni duemila ed è la testardaggine di Giò nel vole-
re scoprire l’assassino di Angela. Un ragazzo che, aiutato da due 
militi della Stradale, si fa in quattro per arrivare alla verità di un 
delitto!  

Nel “Un ragazzo di nome Giò” viene assassinata la donna che è 
il suo grande amore e lui non ha più pace così da quel momento 
giura a sé stesso di trovare l’uomo che ha spento la vita di quella 
donna meravigliosa. È una caparbia volontà che incontrerà un 
epilogo ma a confronto con la diabolica facilità di uccidere don-
ne che oggi imperversa nel mondo e della noncuranza che la pla-
tea dimostra nel post omicidio è una caparbia volontà difficile 
da credere, che stupisce, che può far pensare “trovata da roman-
zo!” e che invece è stata realtà.  

Anche il voler salvare una ragazzina, la giovane studentessa fi-
glia del Colonnello, da un ladro maniaco, l’associazione amiche-
vole di sei soldatini che la vedono come una sorella da difendere 
e che faranno di tutto e di più per riuscirci, sfidando regolamenti 
e difficoltà di ogni genere è un ricordo di grande respiro che – 
anche questo – galleggia sulla distanza planetaria che ci separa 
da quei 547 giorni. Non è trascorso un secolo da allora ma nel 
vissuto si, di più, un millennio! Siamo stati talmente travolti dal-
la velocità dei cambiamenti che il progetto di fuga di Giò e Hilia 
verso una vita dove primeggino amore e dedizione è al di là della 
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capacità di credere che veramente a ventidue anni si possa ane-
lare a una vita così fatta.  

In questo progetto di fuga inoltre ci sono tracce di incredibile 
consapevolezza sulla tragedia che l’atto scatenerà, del dolore che 
colpirà una madre, della rabbia e della vendetta che scaturiran-
no nei carcerieri di Hilia, madre e marito. Eppure quella fuga si 
compirà, cadesse all’improvviso il cielo, si farà.  

Anche il pezzetto di storia, storia della nostra Italia, che appa-
re sullo sfondo di Trieste immersa nella tragedia dei suoi giorni 
dolorosi, vissuta da Giò per poche ore in prima persona, dà que-
sto senso di realtà ineluttabile. È una finestra che si apre e chiu-
de in un tempo breve lasciando un profondo segno di sdegno per 
il vincitore che, anche dopo la vittoria, non smette di essere il 
conquistatore e per un governo che si dimostra vile e passivo.  

Si potrebbe classificare “547” libro di ricordi? Sarebbe ridutti-
vo e vorrebbe dire che non si sono colti i messaggi che affiorano 
dalle sue pagine. Non erano voluti, posso affermarlo con sicu-
rezza ma ci sono e tanti. Sull’amicizia, sulla fedeltà l’amore e 
l’orgoglio. Sulla tenacia, l’introspezione, la voglia di onestà e il 
senso del dovere. Persino sul bullismo e sul rispetto della donna 
che per il protagonista è fulcro di ogni istante di vita.  

Le variegate emozioni che si addensano in un contenitore così 
insolito come un ex convento trasformato in presidio militare 
sono una base e una cornice importante per le ulteriori prove di 
quelle sei divise associate dall’amicizia. I messaggi che ne scatu-
riscono hanno il potere di fare riflettere sul tempo che stiamo vi-
vendo analizzando temi che assediano le nostre coscienze, im-
maginando i risultati delle trasformazioni che stiamo affrontan-
do subendole sempre di più, costretti ad adeguarci.  

 
Anonimo 

  


