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Mirko

Mirko era il terzo figlio di una famiglia che viveva in pro-
vincia di Catania: era formata dal padre, I'unico che lavo-
rava fuori casa come pompiere, facendo spesso turni anche
di notte, dalla madre, che aveva una bottega, adiacente ca-
sa, che conduceva con la sorella e la madre anziana, da un
fratello pitu grande di lui di quattro anni che gia da piccolo
evidenziava un carattere scontroso e da leader, da una so-
rella un anno pit grande di lui, e poi c’era lui, il piccolo
della famiglia.

Mirko era un bambino molto intelligente, con grandi oc-
chi azzurro mare vivaci, i capelli dorati color paglia e un
sorriso che faceva innamorare chiunque lo vedesse. La sua
struttura fisica era minuta e amava giocare sempre all’aria
aperta.

Durante il giorno Mirko andava spesso a giocare nella
terrazza di casa sua, molto ampia, tutta in cemento con dei
mattoni grigi che s'intonavano col color blu della casa. Sua
madre si sentiva abbastanza tranquilla sapendo che il pic-
colo giocava in casa e che, comunque, il fratello maggiore
lo avrebbe accudito in sua assenza.

In verita, pero, suo fratello pit che far le veci del genito-
re s'imponeva al piccolo mostrando la sua superiorita ana-
grafica e un carattere astioso e litigioso. 1l fratello di Mir-
ko, Edoardo, stava spesso davanti al computer, giocava con
altri suoi compagni in modalita online al calcio balilla o a
giochi di ruolo, oppure si dilettava ad aggiustare vari pezzi
di hardware. Amava stare a casa in solitudine.

A Mirko sarebbe piaciuto molto avere un cagnolino in
casa, ma i suoi non amavano gli animali e quindi si accon-



tentava di accudire un gattino del quartiere tutto colorato,
come lo definiva lui, perché era bianco, nero e color miele
ed era molto coccolone, si faceva accarezzare senza pro-
blemi, e anzi, gli si strofinava addosso facendo le fusa.



Isabella

Isabella viveva in una famiglia bellissima, formata da pa-
dre, madre e Puffina, una cagnolina dal pelo lungo bianco
candido con il nasino che ti guardava con occhietti furbi e
neri. Durante il giorno, visto che la mamma lavorava come
segretaria in un ufficio e suo padre era un ingegnere che
spesso lavorava fuori sede, era accudita da Asia, una ra-
gazza di poco piu di trent’anni, molto bella, con labbra
carnose e occhi cerulei. Asia non era sposata e quindi era
pienamente dedita a Isabella; oltre a lei anche sua madre,
vedova, con cui viveva, avevano letteralmente adottato la
piccola: ma chi non poteva innamorarsi di quella moretta
con occhi grandi e curiosi che cercava abbracci da parte di
chiunque la avvicinasse? Isabella viveva in un quartiere di
Modica dove c’erano tante villette. La sua casa era su due
piani e attorniata da un giardino ricco di fiori colorati e
profumati. La sua stanzetta si trovava al primo piano, era
tutta verde, l'abat-jour e il lampadario rappresentavano dei
rami pieni di fiorellini rosa e gialli, sopra 'armadio c’erano
una bamboletta grande con vestito di velluto rosso e capelli
biondissimi fermati da fermagli glitterati, e un pupazzo
che rappresentava la pantera rosa. Isabella amava molto
giocare con le bambole, ne aveva una che era a grandezza
naturale, la vestiva, la pettinava, la coricava in una culla
drappeggiata e dalle belle tendine bianche ricamate, la
coccolava e le cambiava acconciatura ora con le trecce, ora
con capelli sciolti, ora con la coda di cavallo. A volte amava
anche truccarle le labbra e gli occhi.

Era tutto perfetto, peccato che non avesse fratelli o sorel-
le, le mancava proprio tanto giocare con qualcuno della
sua eta e poter avere anche un aiuto dato che i suoi genito-
ri erano molto apprensivi.



Che mal di testa!

«Mirko, vuoi entrare dentro, per favore? La smetti di fare
tutto questo chiasso lassti?»

«Mamma un attimo, cosa devo fare giti? Qui mi sto di-
vertendo con le macchinine!»

Non c’era proprio verso di distogliere Mirko dal gioco
con le macchinine!

Si sentiva molto fortunato ad aver la casa proprio di
fronte a un carrozziere che gli permetteva di utilizzare il
suo materiale per verniciare le sue macchinine. Dopodiché
saliva in terrazzo e iniziava a giocarci fingendo circuiti ad
alta velocita, con le macchinine che si scontravano, ruzzo-
lavano gitu dal muretto, si facevano in mille pezzi, e Mirko
li riparava e riverniciava. Quei momenti Mirko li sogna
spesso, quando con il brutto tempo non puo salire su, nel
suo mondo, costretto a stare dentro casa fermo e impalato,
con una madre che gli impedisce fare qualsiasi cosa che
metta disordine, suo fratello che lo distoglie con richieste
assurde e suo padre che non vuole essere disturbato e
chiede di stare in silenzio.

«Mirko, ho bisogno che mi presti qualche soldino tuo,
poi te lo restituisco!»

«No, non voglio! So che tu non me li restituirai e a me
servono!»

«Senti, io sono tuo fratello maggiore, non mi rompere,
dammi subito quei soldi altrimenti ti riempio di calci,
chiaro?»

«Mamma, papa, Edoardo vuole prendersi i miei soldini!»
dice correndo incontro ai suoi genitori in cucina «Mi ha
minacciato, aiuto!»



«Ma la smetti, Mirko, che succede se presti i tuoi soldini
a tuo fratello? Poi te li restituisce! Ascuita a mammal»
(Ascolta la mamma)

Ma Mirko non ne vuole sapere e corre per la casa gri-
dando la sua disapprovazione!

«Mirko, devi smetterla di lagnarti, capito?» E vola in aria
una scarpa che va a colpire proprio la testa di Mirko che
comincia a sanguinare!

«Ah ah ah, lo vedi come ti finisce non accontentandomi?
Ora piangi, piangi davvero! Ah ah ah...»

«Mirko, Mirko, ma cosa ti sei fatto? Ma che ti & preso,
Carlo?»

«Vi ho detto mille volte che quando rientro a casa non
voglio piagnistei e litigi tra i ragazzi, I'avete capito?»

Mirko si tiene la testa con tutte e due le mani, la sua pic-
cola manina destra si riempie di sangue, ma non piange
pit, non grida neanche, e sbalordito dalla scena che si tro-
va dinanzi: suo padre Carlo per nulla impietositosi, suo fra-
tello Edoardo che ride a crepapelle e lo deride, e sua ma-
dre? Sua madre ¢, si, vicino a lui, ma non lo sta coccolan-
do, non gli sta asciugando le lacrime silenziose che solcano
il suo viso, non lo sta abbracciando, ¢ i che redarguisce il
marito e chiede all’altro figlio di smetterla. La sorella di
Mirko, Katiuscia, piange a dirotto per lo spavento e per la
rabbia di veder trattare cosi il suo fratellino preferito, ma
non puo ribellarsi: gia suo padre la guarda male solo per-
ché & cosi costernata. A Mirko chiede di avvicinarsi per
guardare cosa si ¢ fatto. Ma Mirko si accascia a terra, si
accarezza lui stesso la testa, le braccia, il corpicino sin-
ghiozzante, si asciuga le lacrime e, con vocina sommessa,
chiede a sua madre: «Mamma, papa, ma sto sanguinando!
Mi sento la testa rotta! Mi sento male! Mi portate in ospe-
dale?»

Giunti in ospedale i suoi genitori dicono che il bambino,
correndo, & caduto e ha urtato lo spigolo di un mobile, gli
praticano dei punti ma Mirko non piange. Dopo averlo di-
messo, torna a casa e, per tutto il giorno, nessuno parla,
nessuno prende il discorso, nessuno se la sente di prendere



la parola, il silenzio regna sovrano. Di quell’esperienza a
Mirko rimane, tra i capelli, una lunga cicatrice, ma, ancor
di pit, gli resta, sempre viva nel suo cuore, una cicatrice
piu profonda che influenzera per sempre il suo modo di
pensare e di agire. E certo del fatto che sicuramente la col-
pa di quanto accaduto & solo sua: sua ¢ la colpa se il padre
si & arrabbiato e ha perso le staffe; sua ¢ la colpa se la ma-
dre non lo ha confortato e in effetti non ha meritato alcuna
coccola per come si & comportato! Sua ¢ la colpa se suo
fratello si € messo a ridere prendendosi gioco di lui! A ri-
pensarci bastava solo che gli avesse dato quei soldi e tutta
questa baraonda non sarebbe mai successa!
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La storia nella storia

Isabella, quando ancora non frequentava la scuola, trascor-
reva molto tempo giocando nel giardino di casa, le piaceva
molto cantare a squarciagola mentre girava con la bici at-
torno al caseggiato. La cosa che piu le faceva trascorrere
ore e ore senza che i suoi genitori la sentissero era giocare
ai travestimenti vicino a una sedia a dondolo posizionata
sul prato.

Appena terminava di far colazione con latte e biscotti,
rigorosamente cucinati dalla sua cara mamma la domenica
mattina, scendeva in giardino con una vecchia valigia col-
ma di stoffe e vestiti di sua madre e cominciava a inventare
storie in cui erano sempre presenti due comitive, una
femminile e I'altra maschile e dove spiccavano i leader del
gruppo, Massimo e Gloria. I due gruppi s’'incontravano in
feste da ballo organizzate ora in una casa ora in un’altra.
Fino a quando, un giorno, gli occhi di Massimo incrociano
quelli di Gloria, occhi scuri e profondi di lui dentro occhi
grigi e dolcissimi di lei. A quel punto tutto intorno a loro &
silenzio, Gloria sente il suo respiro farsi sempre piti corto e
le sue mani fredde cominciano a sudare; Massimo rimane
affascinato da quella ragazza cosi dolce ma irraggiungibile
e le si avvicina con un sorriso, il suo sorriso ammaliante,
che parla pit di qualsiasi parola mai detta. Gloria, a quel
punto, decide di distaccare gli occhi da lui e si rivolge alle-
gramente alle sue amiche, incitandole a scendere in pista,
anche lei li segue, ma sente sempre piu vicino la presenza
di Massimo dietro di lei. Massimo, pero, non la raggiunge
in pista perché e richiamato dai suoi amici che hanno co-
nosciuto un gruppo di ragazze molto attraenti e ben... sve-
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stite, sicuramente prede pitt semplici di Gloria, e lo incal-
zano perché li raggiunga. Massimo, a malincuore, torna
indietro e viene subito risucchiato dai balli frenetici delle
ragazze che lo circondano, gli si strofinano addosso, lo ac-
carezzano e gli sussurrano parole peccaminose. E Gloria?
Gloria mentre cerca di farsi notare allegra e indifferente,
ha il cuore lacerato dentro, per quel bel ragazzo dal sorriso
ammaliante che non I'’ha neanche notata. Ma d’altro canto
chi ¢ lei per essere notata da un ragazzo cosi bello e desi-
derato da cosi tante stangone? Lei minuta, piccolina, ben
curata e con un abbigliamento molto casto, non pud com-
petere con loro. Decide di abbandonare la pista. Va a se-
dersi su delle poltroncine, proprio in una zona buia e ap-
partata, cosi da poter osservare senza essere vista. Appena
si siede, cerca con lo sguardo Massimo, ma non riesce piu
a vederlo, ma dov'e andato a cacciarsi? Finalmente scorge
alcuni amici suoi, ci sono anche quelle ragazze, ma lui
dov’e? Non riesce a scorgerlo, ma dove si sara nascosto?
Sembra essere sparito.

Improvvisamente eccolo li, alto, slanciato, sorridente,
con quello sguardo profondo che ti parla, si trova li, dritto
dritto davanti al suo divano, le sta sorridendo e le sta chie-
dendo se puo sedersi accanto a lei! Massimo ¢ davanti a lei,
la sta scrutando, sta cercando di capire se pud avvicinarsi
un po’ di pitli, se puod accarezzarle una ciocca di capelli che
le si & scostata dall’elastico, attorniando il suo viso. Massi-
mo le sta chiedendo il suo nome, le sta dicendo che 'ha no-
tata gia appena giunta al locale, che la vuole conoscere...

«Isabella? Isabella, dove sei? E arrivata Asia, vuole por-
tarti sul Corso a prendere il gelato, vieni?»

«S1, mammina cara, arrivo.»
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